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    Dedicado a todos los que están confundidos.


    Ellos entenderán.


    


    

  


  
    Prólogo


    


    Hacía años que vivía en Rosario y la vida de ciudad me agradaba. Eso mismo creía aquel sábado que desperté igual que siempre, sin ninguna motivación particular. Tenía sí la intención de repartir, como acostumbraba los fines de semana, algunos libros de poesía. Los compraba en una librería escondida en la calle Cuzco. No es que me sobrara el dinero o que tuviera necesidad de quedar bien con la gente, solo adopté esa costumbre por su originalidad. Tal vez ser creyente de la poesía impresa era una forma de rebeldía. Rescatar libros con olor a años de las desordenadas mesas de una desconocida librería, era un desafío minúsculo. En suma la actividad me entretenía unas buenas horas. Primero apartaba con cautela cada autor. Desconfiaba de los impostores. Luego apilaba y compraba. Finalmente elegía, casi al azar, a una persona. A veces era un amigo, un seguidor de Twitter o un extraño de la calle. Procuraba seleccionar personas que no leerían las hojas a menos que se las regalaran sorpresivamente. Pero aquel sábado no hice nada de eso. La pila de libros permaneció intacta hasta mi regreso.


    En el autobús, cuando volvía de Ushuaia, ya sentía que algo había cambiado. Aunque solo fueron tres meses de viaje, yo sabía que era otra persona. Miraba por la ventana del colectivo con una nostalgia incomparable. Terminaba algo, aún no sabía qué. Ushuaia no había sido planeado, fue lo más espontáneo que se me ocurrió en muchos años. Me acuerdo que estaba de frente al departamento, con un bolso grande y una escopeta colgando del hombro; sólo tenía que tocar la puerta, sabía que abriría la gente que yo esperaba encontrar. Pero no lo hice. Me subí nuevamente al auto y sin parar, fui desprendiéndome de todas las cosas que llevaba. Pasaron tres meses y una vez más me encontraba frente a esa puerta, como en un punto muerto, pero esta vez casi sin nada, solo colgaba de mi mano una bolsa de nailon. En el intervalo entre mi partida y mi regreso perdí mucho peso. Trabajé desde cerrajero a diseñador, fui ayudante en una barcaza pesquera en San Antonio Oeste. Entonces ya no tenía el Senda, apenas fundió el motor lo vendí en un pueblo pasando La Pampa. Me despojé de todo. Solo retuve la llave y esa bolsa.


    Todo empezó aquel sábado, sin conciencia exacta de lo que implicaba el viaje, ya estaba rumbo a Los Reartes, conduciendo en una ruta vacía. En algún momento me sentí un rebelde, uno de esos que escapan de las rutinas y horarios, un ser casi único, pues ya nadie tiene tiempo de ir hacia el pasado. Yo lo tenía y lo adoraba aun sabiendo que me haría daño. Ya en la carretera el viento me quitaba el ardor del sol y allí mismo desaparecían otras preocupaciones. ¿Qué podía hacer contra esa dulce libertad? ¡El no tener que pensar es tan parecido a la felicidad!


    Creo que toda acción tiene motivos ocultos que nos es vedado entender. Ante este hecho, antaño, los griegos argumentaron que todo estaba unido por unos hilos invisibles. Arriesgo que eso vedado, implícito, constituye el hilo más fuerte. El destino, quizá pensaron los antiguos. Una fuerza superior a los hombres y a los mismos dioses. Para designar ese poder trascendental hay muchos otros nombres. Casi no hay religión que carezca de su propia forma de designar al destino. La política necesitó acabar con el mito de que todo está escrito para consagrar la importancia y la necesidad de ordenar. Paradójicamente, así nace la libertad. Yo no estoy convencido de nada de eso, mi libertad existe solo en pleno caos. Cuanto más me desprendo de las cosas y de las definiciones, más libre de elegir soy, menos limites tengo. Kierkegaard, el filósofo danés, supo decir que la vida se vive hacia adelante, pero se la comprende hacia atrás. Así que empezaré por el comienzo.


    


    

  


  
    I


    


    Sonó el timbre del departamento. Dejé el desayuno en la mesa y al ponerme de pie agarré una tostada con dulce de leche. De camino a la puerta, tomé el bolso de Vanina. El timbre se repitió. Cuando abrí, me saludó un hombre con gorra azul de Correo Argentino. Dio su saludo rutinario sin mirar y dijo que era una entrega especial. Me pidió un documento para corroborar la identidad. Le mostré el celular con lo que pedía y cliqueó "Ok" en su pantalla. Félix Agu Sosa. Firmé el comprobante de la entrega y entonces me dio una carta y una pequeña caja marrón. Volví al departamento con el entusiasmo propio de un niño en Navidad. Me senté en el sillón a inspeccionar el sobre. No conocía al remitente, provenía de la provincia de Córdoba, Valle de Calamuchita. Es extraño recibir correo en persona, extraño y motivador. Me dije, en tono estúpido, que una sorpresa era una linda manera de empezar el sábado. "Disfrutar el misterio de un reparto inesperado". Busqué en el escritorio una tijera. Abrí el sobre con cuidado. La carta era, a simple vista, un fraude. Una sola página, con solo dos oraciones y la firma. Decía así "La pieza te pertenece por su dueño pesimista. No confundas el brillo de la memoria con la luz de la verdad, aunque ésta no exista no debería el hombre renunciar a ella. Hugo Miguel Saar" El nombre no me resultaba familiar. Con el tiempo supe que para entender ambas oraciones haría falta mucha paciencia, la suficiente para desarmar una catedral quitando de un ladrillo por vez.


    Abrí la caja negra. Adentro encontré una fina pieza de ajedrez, de unos diez centímetros de alto, hecha de mármol blanco. La corona tenía detalles dorados. Pensé que sería bronce o una aleación de aspecto similar, no creí que fuera oro. Ante mí tenía una de las figuras más débiles y también más poderosas: el Rey. En la base de la pieza, se leía tallada en cursiva la palabra "Zorzal". Quise cambiar el café por un buen trago de whisky. Pero en vez de eso me dediqué a imaginar de dónde había salido esa magnífica pieza. Al terminar el café, tenía en mi mente una imagen de mi infancia: mi hermana y yo, en la cocina de la casa, jugando al ajedrez. Vilma siempre ganaba. Eso enojaba a mi padre. Él me enseñó movimientos secretos, aperturas que exigían fatigar la memoria en arduos entrenamientos. Quería que fuera un buen jugador. Pero yo sólo veía una complicada lucha de muñequitos. Se enfurecía cuando tomaba la derrota en broma. Colegas de su trabajo venían a jugar contra él. Eso decía mamá. Algunos pocos superaban su ataque italiano, en esos casos las partidas duraban un poco más de diez minutos. Esas ocasiones, muy escasas, eran terribles para su estado de ánimo. Se encerraba con el tablero a practicar variantes para engañar a su rival. Fue en una de esas situaciones que me escabullí hasta su estudio. Al principio no dijo nada sobre mi presencia, aunque yo sabía que al cruzar la puerta lo desobedecía. Él estaba abstraído en su juego. Cada unos ocho segundos movía una pieza del tablero. El ceño se le iba frunciendo progresivamente hasta que un puñado de ideas salía al campo de batalla. Yo no podía entender qué ocurría en las casillas blancas y negras, me dedicaba a mirar alternativamente la jugada y luego su cara. Finalmente, todo terminó con las piezas volando por el aire fuera del tablero. El puño de mi padre cayó dos veces más sobre la madera antes de frenarse del todo. "Ya lo tengo", dijo para sí mismo. Un peón había rebotado en el piso y estaba justo debajo del sofá. Por mi implacable silencio y quizás en agradecimiento a la iniciativa propia de alcanzarle el peón, me dejó permanecer una partida más. Con exactitud de autómata armó primero las filas de peones negros y luego ubicó las torres, los caballos, los alfiles, la dama y el rey. Repitió la operación con las fichas blancas. Apretó el reloj y avanzó dos casilleros un peón de ladera. A los tres minutos, las blancas desestabilizaban el medio antes dominado por negras y jugaban con clara ventaja. No terminó la partida. Solo entonces se dirigió a mí, con algunas preguntas sobre el juego: "¿has entendido lo que hice?" "¿viste cómo ocurrió?" No sé qué le dije, solo tengo presentes sus manos guardando las fichas de madera y sacando de otro cajón un tablero de mármol con las piezas ordenadas. Recuerdo el cariño de su mano izquierda apoyada sobre mi cabeza. Fue eligiendo las fichas, apretándolas con cuidado entre el pulgar y el índice. Me las mostraba como trofeos diminutos una a una, hasta llegar al Rey, momento en que se frenó y comenzó a explicar algo que pertenece al olvido, seguramente alguna clase de estrategia que tenía como objetivo elemental proteger a los peones.


    "Esta pieza te pertenece por su dueño pesimista". Pesimista. Sí, podía serlo, era de hecho un rasgo esencial de su carácter. Decidí no discutirle autenticidad, a mí no se me hubiera ocurrido un adjetivo mejor. Él mismo utilizaba esa palabra para definir sus virtudes. Para él toda la voluntad de un hombre giraba en torno a cuánta desilusión tenía y cómo planeaba combatirla. El pesimismo no era un sinónimo de mediocridad sino una fuente inacabable de energía; "es un hacha con la cual partir las murallas de tus enemigos, atrás de eso, está la vida". Eso lo escribió en alguna de sus agendas. Según mi madre siempre profesó esa idea. Incluso en su trabajo de veterinario pagaba un alto precio por ser sincero respecto a su verdad. En casos delicados recomendaba más seguido acabar con el animal que operarlo. Nada provoca más indiferencia en las personas que quitarles las esperanzas. Aun así, amaba las utopías y vivía en consonancia con ellas, como si fueran posibles. Las peleas contra los críticos que lo difamaban no lo debilitaban, lo enriquecían. Podía decidir perfectamente si escuchaba a alguien o si era inútil hacerlo. En la medida en que la gente lo dejaba de lado, él se abría caminos en otros mundos imposibles. Espacios donde decía que el tiempo era su aliado: "no soy libre pero el tiempo empieza a ayudarme". En definitiva mi padre fue un misterio, una persona completamente indescifrable.


    El Rey de mármol me producía una extraña sensación, similar a la que aparece cuando uno tiene que hacer algo importante por primera vez en su vida. Uno es consciente de que debe hacerlo, y aunque está preparado para la ocasión, no sabe realmente qué sucederá. Miedo, seguramente, pero no sólo eso. La pieza me pertenecía por herencia, pensé. ¿Y qué con eso? Mi padre había fallecido hacía casi diez años, y desde mucho antes no había sabido nada acerca de su vida. Su muerte no coincidía con su existencia. Había mucha distancia entre una y otra. A muchos les pasa. Una vida intensamente transcurrida, vivida activamente, y, en un momento, detenida por algún acontecimiento profundo; a partir de ahí, personas que caminan como muertos pero sin serlo, como zombis. Sí, mi padre podía ser considerado así, hubo un antes y un después del divorcio. Eso creía yo.


    Me concentré en la segunda oración. "No confundas el brillo de la memoria con la luz de la verdad, aunque ésta no exista no debería el hombre renunciar a ella. Hugo Miguel Saar." Pensé en la verdad como ideal y estuve de acuerdo con la idea que ese enunciado expresaba. Pero me detuve especialmente en el nombre. Aparentemente, nada había en él que lo vinculara a mi familia. Rastreé el nombre en google. Los resultados me sorprendieron, pues no esperaba encontrar a un asesino. En realidad, aparecieron los antecedentes de un asesino. La noticia era muy vieja, tenía cincuenta años de publicada. El titular era de los que acostumbraban usar antes, de esos que resumían toda la información en una oración: Hugo Miguel Saar condenado a cadena perpetua en Bower por homicidio culposo. Desde esa lectura una pregunta se instaló en mi cabeza. ¿Qué tenía que ver mi padre con ese tipo? El portal era de un periódico local del Valle de Calamuchita. Las últimas noticias fueron publicadas en 2017 e informaban del estado de las rutas y de los avances de los planes para reforestar Villa General Belgrano. Anteriores a esas aparecían las noticias de la explosión del embalse de Río Tercero. El portal había dejado de publicar en una situación de extrema necesidad de información. Unas cuantas búsquedas más me dieron un detalle no menor: Hugo Miguel Saar residía en el pueblo de Los Reartes. Mi familia tenía una cabaña abandonada en ese pueblo. Mi padre vivió su infancia y también sus últimos años en ese lugar. Ese rincón siempre estuvo poblado de sus secretos. Muchos cabos que se unían en algún punto. Casi sin conciencia de lo que hacía, me dispuse a viajar hasta allá. Distaba unos 600 kilómetros más o menos, pero no lo dudé ni un momento. Buscaría a ese hombre, le mostraría su carta y hablaríamos acerca de mi padre. Ni mierda. Las cosas nunca suceden como las planeamos.


    


    

  


  
    II


    


    El momento donde yo cerraba la puerta quedaba atrás, ahora se abría frente a mí un laberinto inacabado. Bien es cierto que no hubiera tenido forma de negarme a entrar. La puerta me había elegido. A veces imagino que tomo otro camino pero el engaño dura poco. No creo que hubiese sido posible preparar el desayuno, leer un libro o simplemente dejar al Rey olvidado detrás del sillón. Tal vez si hubiese llegado el envío un día de semana, o si le hubiera contado a Vanina, o si hubiera hablado con mi hermana... A quién engañar, nada podía evitar que viajara. Si algo lo podía impedir, lo hubiese hecho. Entonces la siguiente historia aún seguiría oculta.


    Continué. Quería la aventura de ser otro, o al menos de conocerme más y descubrir en qué punto esa pieza de ajedrez me vinculaba con un yo desconocido. Alguien entenderá que mis días por entonces eran aburridos, tendrá razón. Pero siempre fui muy propenso al cambio, y si a un corazón negado del presente le dices, "hey, allá hay algo", seguramente su deseo intervendrá para ir hasta allá, aunque sólo encuentre un precipicio. Esa mañana me acompañaba además un agradable sentimiento de estar vivo.


    "No confundas el brillo de la memoria con la luz de la verdad, aunque ésta no exista no debería el hombre renunciar a ella". La última oración me golpeaba como si mi pasada vida fuese un sueño del que recién empezaba a despertar.


    El timbre sonó por tercera vez. Mi hermana estaba desayunando. No movió ni un dedo hasta el quinto llamado. Yo escuchaba el timbre de lejos sin prestarle atención. Gritó enfurecida para avisarme que Vanina me esperaba en la recepción del edificio. Pobre, estaba apresurada, decía que llegaba tarde al trabajo. Sin embargo los labios tenían tiempo. Le di un beso. Ocurrió lentamente, se estiró por sí mismo. Entonces no sabía que era la última vez que la veía. Apenas rocé su piel, mi imaginación se olvidó de todo. Esa mañana había empezado algo y me obligaba a estar allí. No supe qué sería de ella, ni qué sería de mí. Solo le dije que la amaba y aunque nadie jamás nos entendiera, la seguiría amando. La suma de veces que el destino me dio para verla se había agotado. Otra cifra empezaba a agotarse. Encontrarla fue un milagro y por eso la abracé con fuerza incongruente, para impedir que se alejara. Pero era inevitable. Escondí mis ojos en su cabello. Preguntó si pasaba algo, le dije que no. Sonrió llena de ternura, para ella no era más que una demostración espontánea de amor. Pero era una urgencia. Toda la escena desconcertó al recepcionista que se permitió una reflexión en voz alta que decidí no escuchar. Quedamos en hablar cuando saliera del trabajo, nos veríamos en la noche. Cuando se dio vuelta y se perdió entre la multitud volvió a mí la pesada pasión del viaje. Mientras el ascensor subía al decimotercer piso, un nudo se ajustaba en mi estómago. Ya hervía en mi mente la idea de que esa noche estaría lejos de Rosario.


    En mi habitación Gala, la perra, estaba echada sobre la alfombra con el hocico apuntando a la ventana. Se levantó de un salto al ver que entraba enérgico. Creyó que íbamos a pasear a la plaza. En realidad mi primer pensamiento fue dejarla. Había sido demasiado complicado viajar con ella en otras ocasiones. Desde antes de conocerme, estaba habituada a la calle y a esquivar los automóviles, no a subirse a ellos. De hecho casi la atropello la vez que la encontré. Estaba delgada y perdida, quizá huía de algún barrio ya poblado de callejeros. La selva del cemento no le da nada a quien no pelea por ello. Sus ojos debieron aprender a predecir el peligro y sus débiles músculos a esquivar la soberbia de los autos. Es entendible que los coches le provocaran miedo. Vilma se enfureció el día que llegué al departamento con la perra. Supimos que era algo irreversible. No había espacio para ella pero abandonarla hubiese sido como matarla. A las semanas el pelo paso de ser gris a un negro brillante con una sola mancha color fuego en el pecho. Las costillas dejaron de ser únicamente hueso y sus ojos ardían con un renovado ímpetu. Le enseñé varios trucos, en especial variantes de buscar la pelotita para ejercitarla en la plaza.


    No podía abandonar a Gala con Vilma, yo mismo me lo hubiese reprochado durante el viaje. De cualquier forma adonde me dirigía prácticamente no había autos. Además, como ya adivinarán, en mi interior quería que Gala me acompañara.


    Mientras terminaba la valija empecé a imaginarme cómo estaría la cabaña. Hacía casi diez años que nadie iba. Buscaba en mi memoria esos veranos que pasé de chico. Gracias a mi padre desde joven aprendí a disfrutar del mundo de una manera particular. Él insistía en frenar el tiempo, o desintegrarlo, para apreciar la belleza de la naturaleza en su totalidad. Las llanuras, las montañas, los ríos, las estrellas, todas esas maravillas eran el universo de mi niñez. Las palabras solo pueden registrar una pequeña porción de esa magia, y aun así mis recuerdos aparecían y desaparecían como asombrosos pájaros salvajes. Los Reartes era uno los más lindos escenarios. Soleado, con pinos y eucaliptos gigantes, con un río furioso lleno de peces, con extensas playas de arena fina...


    Pensaba lo mínimo necesario en encontrar una realidad desagradable. En el peor de los casos, solo serían unas conversaciones con ese tal Hugo Miguel Saar. Sacaría algunas fotografías del pueblo. Me traería algo de la cabaña a modo de suvenir. Y luego de vuelta a mi bella cárcel de Rosario.


    También ocupaban bastante las coincidencias. Existieron algunas que facilitaron en gran medida la espontaneidad de mi emprendimiento de viajar. La semana anterior a la llegada del Rey, limpiando el escritorio, encontré las llaves de la cabaña de Los Reartes. Con ello empezó una larga conversación con mi hermana sobre los veranos en las sierras. Ella recordaba más que yo. De alguna manera eso me hizo sentir que estaba perdiéndome de algo. Otra coincidencia fue que el Rey llegó a principios de abril, en el mes de marzo yo había terminado un reemplazo por período de vacaciones en el periódico. En abril no tenía ningún trabajo. Dicho de otra manera, estaba inútilmente desempleado. Las últimas tres semanas había sufrido horrores para conciliar el sueño. Vanina venía avisando sobre un viaje a Buenos Aires para visitar a sus padres, que se concretaría en esos días. No me imaginaba algo que quisiera más que escapar de esa visita forzosa a mis suegros. Ellos no me conocían realmente y cada minuto que pasaba allá debía ser alguien que no era. Casi todo el tiempo somos alguien que no somos, pero ser consciente de eso es terriblemente agotador. Imagino que les desagradaba saber que su hija me hubiera elegido, hasta yo los entiendo en eso. Finalmente, y sólo interesante para quienes adoran la coincidencia como a un dios mismo, también en esos días se cumplían diez años de la muerte de mi padre, dedicarle un viaje no era un símbolo menor.


    El plan se entrelazaba de manera natural como si fuera inevitable. Me dejaba llevar por el ritmo de las ideas. Era crucial marcharme antes de que volviera mi hermana. Esa era la hora límite de partida. Miré en el celular: las once y veinte de la mañana. Tenía dos horas. No quería explicar nada. Tampoco podía, soy un pésimo mentiroso, en especial con las personas que quiero. No puedo articularles una minúscula mentira sin sentirme horrible. La lengua se me traba, se enrosca en sí misma y hago unas muecas obvias de trampa. Con Vanina mejor ni intentarlo, sospecharía de solo pensarlo.


    Antes de escribir la primera carta clavé una puteada por las barras de tipografía trabadas. Escribo en una vieja máquina Remington. Por suerte no la llevé, si no ya no la tendría. La quiero, le tengo afecto por tantas horas juntos. Fue una excelente recomendación del doctor para que disminuyera las horas frente a la pantalla. La compré en una de esas casas de coleccionistas de antigüedades. Sabía que por la misma plata podría haber comprado una pantalla táctil que escribe lo que se le dicta. Descontando el hecho fundamental de que escribir es muy distinto a hablar, sin dudas prefiero mi tradicional y lentísima Remington. Creo que me ayuda también al momento de soltar la historia y que ella misma se la cuenta. Cuando volvieron a funcionar las barras y dejé de pensar en oraciones perfectas, esas que te hacen quedar bien, las cartas se escribieron solas. La primera iba dirigida a mi madre. Mis dedos disparaban como un batallón de metralletas. No quería inventar nada pero tampoco podía decir la verdad. Las tres cartas contenían la misma mentira, un trabajo urgente de corresponsal en el norte del país. Algo acerca de la inminente erupción de un volcán. Cuarto de hora más tarde las cartas estaban terminadas y guardadas en sus respectivos sobres. Las dejé sobre la mesita de luz, en la pieza de mi hermana. Ella se encargaría de repartirlas.


    Volví a ver la hora en el celular. Faltaban minutos para la una. Había un mensaje de una llamada perdida de Vanina que no escuché. Contemplé un segundo el departamento antes de cerrarlo. Vacío. Yo era el que pasaba el día entero allí dentro. No salía más que a entregar trabajos y comprar algo para comer. Y, los sábados, para rescatar los poemas de la librería. Extrañas veces, a pasear a Gala.


    Tiempo frío y posibilidad de lluvia, decía el informe del clima. Quise recordar si en Los Reartes hacía frío, pero naturalmente mi memoria sólo sintió el calor del verano. Nada sobre el frío montañés ni de cómo se vio intensificado con la contaminación de los últimos años. El aliento se congela apenas sale de la garganta. Pero a todo eso ni siquiera lo sospechaba.


    Costó trabajo no culparse durante el viaje. En especial sentía abandonar a mi madre. Hacía catorce años sufría un furioso Alzheimer. La evolución de su enfermedad fue abrupta en los últimos tiempos. Se merecía una despedida mejor, pasear por la costanera, llegar al monumento de la bandera y tomar su café favorito al frente del Paraná. Me tranquilizaba saber que la chica que la cuidaba era la apropiada. Una jovencita sensible y con un don natural para tratar ancianos. Mi madre se hubiera entristecido mucho de saber del viaje. Hubiese llorado y luego gritado. O gritado y después llorado. En todo caso finalmente olvidaría el motivo y se dormiría exhausta como un bebé. Nadie se lo recordaría y si preguntaba por su hijo le dirían que la visitaría mañana. El olvido también puede ser una forma del paraíso.


    Pasé por el cajero del banco. Los ahorros de la cuenta eran menos que modestos, lo cual no me sorprendió para nada. Las redacciones publicitarias apenas daban que comer. En el periódico sólo trabajé tres curiosos meses. Era una redacción numerosa, colmada de ancestros lucidos que además escriben en un idioma apto para todo público. Los jóvenes intentaban exhibir que su genio era indispensable. Internet les hizo creer que desplazarían la órbita de nuestro planeta. Comprendí, con cierta desilusión, que eran ideales también afianzados entre los antiguos –pero renovados- periodistas. Mi mayor suerte fue conocer de cerca a dos próceres que predecían el futuro, a veces a fuerza de crearlo. Mi trabajo era sencillo y apasionante; aprender. Al final del día un editor menor concentraba las burlas en alguno de los reemplazantes. Decía en tono agudo que jamás conseguiríamos nada, y luego de varias bromas, se volvía piadoso y sugería que no dejáramos de intentarlo. Las metamorfosis de los periódicos desconocen que empiezan a ser un virus. Un periodista debe saciar al público, aunque esto dependa del corte y confección de listas ridículas.


    Saqué parte del efectivo, dejé una módica suma que juzgué mejor conservar en la cuenta. Tener poco dinero no me impedía viajar. No quería comprar nada nuevo, sólo necesitaba cargar nafta y gas para conducir hasta ese pueblo. Si uno cree que la plata lo es todo, está en lo correcto. Y si cree que la plata no lo es todo, también está en lo correcto. Sentía una pequeña gran victoria en poder viajar con lo mínimo.


    Comí un sándwich al alcanzar la circunvalación de Córdoba. De un lado se empezaban a dibujar las sierras en el horizonte. Del otro las fábricas, las casas, el humo, la basura de hoy sobre la basura de ayer y de todos los días. Recordaba al centro de Córdoba en su tiempo de esplendor; con mi hermana solíamos viajar a tomar mates y conocer los museos de arte. Ahora eran las sierras lo que quedaba de bello. Esos nudos de piedra forjados por la naturaleza. Allá iba, hacia esos detalles olvidados. Sentía que la vida estaba empezando a brotar de mis manos. Más adelante la ruta era llana y muy poco transitada. El coche avanzaba en una desolación cada vez mayor. Sin darme cuenta, ya estaba más cerca de llegar que de volver. Pensaba en el pueblo, donde se arrinconaba parte de mi infancia. En cómo sería su recibimiento. En quiénes vivirían ahí luego de tantas vueltas al sol.


    Conocía bastante la plaza principal de Alta Gracia. El lago de cisnes era el lugar favorito de Vilma. Sin embargo apenas podía reconocer las arquitecturas en estado casi de derrumbe. Me reí un poco con el nuevo centro comercial que hicieron en la plaza y recordé a un amigo que decía "la arquitectura es cosa demasiado importante para dejarla a cargo de los arquitectos". Maldita sea que tenía razón. La iglesia, hecha de piedra, era la única que resistía frente al olvido. Las casas fuera del casco céntrico pedían urgente una mano de pintura. Podar los árboles ya no parecía tarea habitual entre esa gente. Pensé que las personas de esa ciudad estaban por extinguirse. Seguramente estaban dentro de sus casas, era la hora de la siesta. Saliendo de Alta Gracia la ruta era intransitable. Hice una pausa para mear en una loma. Ese freno despertó mi comprensión. Me conquistó una temeraria suposición de que Alta Gracia era la última zona habitable.


    


    

  


  
    III


    


    El Senda viajaba lento y solo. Esquivaba pozos y usaba los dos carriles de la ruta según conviniera. Parecía como si viajara dentro de un sueño en el que el auto formaba parte de mi ser. Incluso en el sueño era imposible saber quién era, qué hacía exactamente y el porqué de las transformaciones. Incluso Gala parecía pertenecer a ese campo distorsionado, no estaba alterada sino más bien sedada. La razón, vertiginosa y confusa, insistía en familiarizarme con eso que construía.


    Abro un paréntesis para volver el tiempo hasta la madrugada de ese sábado. Esa noche me desperté tres veces. La primera me levanté a tomar agua. La segunda y la tercera me resigné a leer un libro hasta volver a dormirme. Cuando volví a despertar, no eran todavía las seis de la mañana. Rogaba porque fueran las nueve, las diez, las once. Intenté dormir un rato más, pero a los cinco minutos irrumpieron en mí dos o tres imágenes del sueño. Sin proponérmelo fui hallando los hilos con los que se tejía esa telaraña e intenté interpretar cuáles podían ser sus significados. El tema tenía algo de unas lecturas de la tarde anterior, precisamente fue una de ellas la que usé para entenderme o al menos intentar hacerlo. El relato es de Borges, cuenta sobre un tal Ireneo Funes. Hombre memorioso, que no terminaba nunca de pensar recuerdos, Funes, dice el autor, "... no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de cada monte, sino cada una de las veces que la había percibido o imaginado". En mi sueño era observado, y también observador de un hombre hecho de nada. Empresa difícil es imaginar un hombre hecho de nada. Yo era ese. Sentía al vacío en plena realización. Lo imaginé en el sueño, que está regido por otras lógicas. Cuando desperté, para pensar en lo soñado evoqué al opuesto de Ireneo Funes. Todo sueño puede ser un dúo, como una música que se aprecia mejor en el silencio que le sigue. Ireneo recordaba todo, este no recordaba nada. Aquel sabía dónde estaban todas las cosas, incluso las que imaginaba, este no sabía nada, ni siquiera podía imaginar. Pero aun así las cosas estaban, yo las veía desde allí. Las percibía desde lo desconocido. Me dije, es esa oscuridad, ese manto negro que lo perseguía. Infinitamente deambulaba por ese universo oscuro, con alguna fugaz comprensión. Tal vez buscaba eso, un recuerdo. Eran las siete cuando asocié todo con William Funkel, un irlandés que vivió de manera común y corriente hasta los veintidós años. Fue a esa edad cuando, terminada la primera guerra mundial, volvió a su país y empezó a contar su vida. Su relato tenía la particularidad de ser profético. Al principio nadie tomó en serio las locuras de Funkel pero con el paso de los meses hubo coincidencias, si así quieren llamarlas, que convencieron a unos cuantos. Conseguir su libro no fue tan complicado como entenderlo. Apenas empecé a leerlo me sentí rotundamente decepcionado. Se sucedieron varias desilusiones hasta que encontré la manera de abordarlo. W.F. fue estudiado al detalle por escritores y científicos. A estos últimos les llamaba la atención su capacidad de sostenerse despierto durante semanas durmiendo unos pocos minutos. Las pruebas sólo sirvieron para arrojar más misterio al fenómeno. Cumplidos los veinticinco años el joven dejó Naas y viajó a Dublín. Su ambición era que el mundo escuchara su profecía, y para ello la capital era la mejor opción. Pasó frío predicando en la calle hasta generar un fiel grupo de seguidores. Lo adoraban como si fuera un oráculo. En los años siguientes viajó a tierras extranjeras. Hay quienes dicen que fue al desierto de Palestina. Al volver a Dublín escribió a partir de sus cuadernos de notas "El libro de las cosas que aún no sucedieron". En esos textos aseguró que sus predicciones llegan hasta el fin del mundo conocido y por conocer. El problema con sus escritos es que parecen necesitar un código secreto para ser entendidos. Aparentemente su momento de predicción ocurría mientras dormía, "cada vez que consigo soñar, lamento que sea poco, las imágenes muestran en unos segundos lo que sucederá, simplemente es como si lo recordara, es una maravillosa experiencia, la estructura de la realidad presente se desvanece y el futuro se muestra en pensamientos visuales que me cuesta apoyar en palabras, detrás de cada imagen hay una fórmula, por eso, lamentablemente, a mis textos los entiendo casi exclusivamente yo". Ya adulto, en sus libros anotó que en la historia que vendrá siempre se presentarán los mismos temas, los cuales, insistió, son escasos y simulan una parodia. Lo internaron en una clínica para enfermos mentales. Sus seguidores se esparcieron rápidamente con intención de liberarlo, pero él decidió que ya no podía más. Su último mensaje lo escribió en el marco de la cama "estrujen sus cabezas con las cosas que provienen de la infancia, porque en ellas los adultos ya no piensan y allí están todo el tiempo". Yo viajaba hacia ese lugar. En contra de la corriente de la rutina que me anquilosaba. En contra del estudio que desembocaba en una inacción terrible como la ceguera de las gentes. Muchas veces sentí ese deber, similar al de Funkel. Yo podía ver cosas que los demás no. Tenía responsabilidad por aquellos que habían quedado ciegos. Pero mi fuerza creadora era aniquilada continuamente por desconocerme. No podía seguir en los engaños, en el recuerdo de viejas ideas de otros hombres. Incluso las que pertenecieron a mi padre, a quien yo desconocía en gran medida, tenían todas que irse para hacerme lugar. Yo había empezado a trabajar en ese viaje mucho tiempo antes de recibir el Rey y la carta. Transitaba ese límite donde descubriría que ya no podía aceptarme sin hacerme daño.


    Los árboles al costado de la ruta empezaban a estar más secos que vivos. Eran más grises que marrones. Sólo funcionaba una emisora de radio. Una tonada lenta comentaba el clima, alertaba sobre días lluviosos y probabilidades de piedra para la semana. Frené en una gasolinera que parecía abandonada. El dueño estaba tirado en una reposera con vista hacia las montañas. Un perro salió corriendo de adentro de la estación y empezó a ladrar. Acaso no estaba acostumbrado a ver gente o era su función: despertar al dueño. Gala se asustó al ver que el perro hambriento intentaba devorarla. El dueño lo calmó con un chiflido y pasaron repentinamente a olerse los traseros. El hombre se levantó agotado y empezó a quejarse del negocio. Hablamos un poco del clima y de si había gente más arriba. Tomaba aire lentamente y hacía pausas largas, desfilaba en cada frase su agobio de vivir tantos años. Yo podía entender su sufrimiento, lo sentía un hermano y me daba algo de pena. Creo que no quiso decir realmente lo que pensaba sobre mi viaje. Le pedí que me marcara en el GPS la ruta hasta Los Reartes. Primero se burló de mi aparato descompuesto y luego se metió adentro de la estación sin dar ninguna explicación. Creí que no volvería, y que tendría que dejarle el dinero en la reposera. Aproveché para buscar una campera en el baúl del auto, ya empezaba a correr un viento muy frío. Me sorprendió ver que llevaba la escopeta, en ningún momento recordaba haberla puesto allí. Nunca me gustaron las armas, la tenía solamente porque a mi padre no se le había ocurrido algo mejor para regalarme. Junto a la escopeta había una vieja bolsa con cartuchos del 14. El viejo regresó, sin dejar de expresar su agobio. Traía en una mano un mapa. Con una lapicera marcó el camino hasta Villa General Belgrano, y otro para seguir hasta Los Reartes sin averiar el auto. Me regaló el mapa, dijo que no le serviría, que no tenía sitio alguno adonde ir. Además, si quería moverse, no necesitaba mapas, se burló. Llené los dos tanques de combustible, gasté casi la mitad del dinero que llevaba. El combustible era apenas más caro que en la ciudad. Aunque la región había sido declarada habitable en 2020 las personas todavía no se acercaban. Por más que tuvieran casas y propiedades en la zona, hacían lo posible para mantenerse alejadas. Decían que no necesitaban volver, que estaban bien así, que no habían perdido nada y que ahora vivían más cómodas. La verdad es que tenían miedo. Se habían alejado como de un enfermo que tose y escupe gérmenes. La perra no se apartaba del auto o de mí, sabía que era una parada transitoria. La mantenía alerta el perro salvaje y la conversación con el extraño. Cuando abrí la puerta del conductor, pegó dos saltos y se enroscó en el asiento del acompañante. No quería que la abandonaran allí, junto a ese viejo y a su perro hambriento. Saludé y agradecí por la ayuda. Me quedé pensando en ese extraño que vivía en medio de la nada. Según el hombre, la estación era la única hasta más allá de Embalse, el camión de nafta no podía cruzar por esas rutas destrozadas.


    Manejaba despacio por los vientos que levantaban cortinas de polvo. No es que vinieran otros autos, pero había pozos del tamaño de un neumático de tractor.


    El dique de Los Molinos ya no merecía ese nombre. Debería rebautizarse Laguna Negra. La represa estaba fisurada y un chorro de agua saltaba formando un río más abajo. El paisaje era completamente gris y oscuro, casi parecía de noche. Mientras doblaba en las curvas reviví algo. Aún soy chico, tengo 9 años y mis padres no se despegan del televisor. Mi padre se seca la mejilla y se levanta de la mesa. No era común verlo con ese humor líquido. No sé de otra vez que llorara. Soy chico pero entiendo que algo está mal. Mi madre nos explica que hay un incendio cerca de Los Reartes.


    Villa General Belgrano empezaba en esos pinos bajos que prometían ser inmensos. Las plantas más altas de toda la zona. La villa estaba habitada por alemanes. Dura estirpe de hombres fríos y calculadores, comprometidos hasta la muerte con su entorno. Ellos invirtieron su vida en reforestar y reconstruir su lugar en el mundo. Desde una vista satelital se vería a la villa como un pequeño puntito verde rodeado del monótono gris pálido. En la villa vivían unas cincuenta familias. La mayoría no quisieron, o no pudieron, abandonar su tierra. De toda la región de Calamuchita los que más soportaron de pie las embestidas de la estupidez humana fueron ellos. No una sino dos veces.


    Mi camino seguía más allá de la Villa, tomando un desvío por unas calles de tierra, según marcó el viejo de la estación. Los montes bajos de espinillos y arbustos secos eran los banderines que declaraban que la Villa se terminaba. Faltaba poco para que el sol se hundiera por completo en el horizonte, la luz todavía alcanzaba para mostrar el mundo en ruinas que empezaba. Los Reartes me recibió con un ocaso silencioso y terrible. Ahora no vivían más de treinta personas, podría imaginarse un caserío o una aldea y no se estaría lejos de la realidad. El pueblo lleva sus orígenes hasta 1738 con la llegada de Juan Gregorio Iriarte. Ese hombre fundó una estancia a la que llamó "Los Iriarte". Sus campos estaban estratégicamente cruzados por un río. Con los años la finca produciría suficiente para tener su propio almacén. Poco a poco creció hasta convertirse en un pueblo. El apellido Iriarte degeneró con el uso cotidiano, y la fonética popular lo transformó en "Los Reartes". El río heredó el mismo nombre. Tuvo su esplendor, aunque sea para el capitalismo, cuando fue tierra productora de toneladas de soja. Las rutas eran nuevas, iban cargadas de tránsito pesado hasta Córdoba, luego Santa Fe o Buenos Aires. El grano terminaba en China, alimentando cerdos. Fueron los tiempos de oro para los que tenían campo entonces. Yo pienso que ellos son igual de responsables por la sequía y el desértico paisaje. Fue también un punto turístico clave en las sierras del Córdoba. Ahora a la llanura sólo la interrumpían los espinillos, plantas duras y defensivas que crecían en cualquier lado lanzando espinas en todas direcciones, junto a otros árboles de baja estatura y algunas malezas que adquirían el valor de pasar inadvertidas por su fealdad. Las construcciones derrumbadas, por su cantidad, también parecían crecer. Tumores de la tierra, montículos de escombros cubiertos por maleza. He leído que los paisajes reflejan las luchas que mantiene el alma. No sé contra qué, pero mi alma estaba siendo vencida. Estaba fuera del cuadrilátero, sin ninguna ofensiva, recibiendo golpes por todos lados. Daba vuelta la cabeza para ver los pinos verdes de la Villa. -No puede ser, seguramente equivoqué el camino-. La realidad se aferraba a sí misma: cincuenta metros adelante había una señal agujereada por el óxido pero aún legible. En el cartel verde, desteñido y perforado se leía "Bienvenidos a Los Reartes". Pensé que más adelante daría con el puente. La predicción fue justa y me enseñó que no hay dos lugares sino uno. El otro, el de mis sueños de verano, era falso.


    Mucho cuidado al llegar al puente, dice mi madre al entregarme una lista. El puente es angosto y los autos pasan a toda velocidad. Lentamente cruzo esa dimensión peligrosa, pensando en no mirar hacia abajo. Acto seguido es justo lo que hago. Me sujeto con la inseguridad de un anciano del pasamano, los autos pasan rápidos, sin ver a los chicos. El río se mueve con furia, el sonido que hace al chocar contra las piedras me fascina. Las encomiendas de mi madre al pueblo son un lindo viaje pero tienen esa complicación de cruzar el puente. El almacén del pueblo está lleno de recompensas.


    Las imágenes se sucedían unas a otras, fue como si le quitara el tapón a una pileta llena de líquido memorioso.


    Desde el puente fue fácil encontrar el camino a la cabaña. Antes de subir la última empinada, bajé del auto y fui hasta el río. Con esfuerzo empecé a reír para no llorar, sentía una pesada angustia. El sol sangriento, lleno de crueldad, no dejaba escaparse a los árboles que brotaban a orillas del río, los teñía por igual. Todos enrolados en un ejército uniformado de color ladrillo. Las nubes avanzaban por una esquina del cielo y lo cubrían sigilosamente. El agua del río era como una brea, la corriente se pegaba a las piedras y continuaba avanzando con resistencia.


    Podría haber llorado. O marcharme de vuelta a Rosario. O seguir viajando a cualquier otro lado, seguramente lo único que quería era eso, viajar. Y tenía muchas otras opciones, más que nunca. Pero no me lo permití. Ni en cien años hubiese escapado de ese lugar. Algo se destruía dentro de mí y yo quería presenciar esa muerte de cerca. Quería estar en el lugar donde fue creado. Me quité de la cabeza la idea de mojar los tobillos en el río. Saqué el Rey del bolsillo y lo miré fijamente como si pudiera decirme algo. En la base volví a leer "Zorzal". Ese era el pájaro de la zona, esa tarde allí mismo, había varios posados sobre los pinos muertos. Pronto saltarían al suelo en busca de algún insecto. Tienen que llenar su pequeño estómago antes de liberar su canto.


    


    

  


  
    IV


    


    Estoy nuevamente frente a la máquina de escribir. Afuera hace frío, dicen que va nevar. La chimenea del vecino lanza una gruesa humarada. En mi caso sólo puedo abrigarme y fumar otra etiqueta. Voy a dejar el cigarrillo en cuanto termine esta historia. Pero por ahora me sirve para calmarme. Escribo en estas horas porque es cuando mejor veo las cosas tal como sucedieron. Espero encontrar la forma sencilla y prolija, quién dice, tal vez alguna frase suene elegante. Todos sabemos que los lectores son una especie al borde de la extinción, debemos cuidarlos. El monte duerme, su silencio me ayuda a reciclar esta basura. Comencemos...


    La calle que subía hasta la cabaña era de las pocas que mantenían la huella. Los otros caminos estaban usurpados por los yuyos y arbustos. Una fina llovizna teñía el ripio de un marrón oscuro. Del lado izquierdo de la calle había una camioneta verde y una casa que soltaba un tenue hilo de humo. Gala se quedó en el auto mientras yo abría la tranquera. Desde la entrada se veía, al fondo del terreno, la cabaña de ladrillos. La amplia galería estaba oculta por unas malezas altas.


    Estacioné bajo un eucalipto gris que debía estar muerto. Gala me acompañó a inspeccionar el terreno. Unos pinos bajos y algunos espinillos complicaban caminar por el sendero. Las paredes de la cabaña estaban oscuras y maltratadas por el olvido. En las hendiduras de las baldosas surgían los yuyos con autoridad de dueños. Desde la galería se podía ver, a través de unas ventanas con vidrios rotos, el río y los pinos de las montañas. Me era extraña la tonalidad rojiza del paisaje.


    La puerta principal de la cabaña era de un color verde oscuro. La pintura y la cerradura parecían nuevas. Si uno tomaba como muestra sólo esa puerta, podía dar la impresión de una casa común y corriente. Por el contrario, si uno veía la imagen completa de la casa, percibía un total abandono.


    Un olor concentrado de humedad y hongo salió de la casa evidenciando su auténtica condición. Ese hastío del aire no tardó en reactivar mi vieja alergia.


    A la oscuridad del interior le correspondía un silencio sólo interrumpido por mis pisadas y las de Gala. Intenté encender las luces de la entrada pero, como era previsible, no sucedió nada. Me moví despacio, tanteando las paredes y buscando recordar dónde estaba el interruptor de la luz. No puedo negar que tenía cierto temor. Gala se pegaba a mis tobillos y olfateaba con precaución cada centímetro del piso.


    Volví al auto a buscar la linterna. El círculo de luz cálida no ahuyentaba del todo esa sombra helada que se había adueñado de mi imaginación. La casa me era ajena por completo. Unos cuadros colgaban de las paredes. Fui rodeando el desorden hasta llegar a un pequeño pasillo con tres puertas. La de la habitación izquierda estaba hinchada, hice fuerza para abrirla. De su interior salió un apestoso olor a podrido. El primer estornudo asustó a Gala, sonó como un grito de guerra. Allí estaba yo. Luego del estruendo, el silencio volvió a caer con su misma fuerza. Era un dormitorio con dos camas, una mesa baja y el ropero. Había una ventana semidestruida con tela mosquitera del lado interior. Entre la madera y la tela mosquitera había unos bultos, parecían ser pájaros muertos. Cerré la puerta y abrí la de enfrente que correspondía al baño. El espejo de la bacha me devolvió una imagen alterada, estaba rajado al medio. Los azulejos desteñidos, una toalla colgando, un banco pequeño al lado del inodoro y la cortina de la ducha poblada de arañas completaban el espacio. Al final del pasillo estaba la habitación donde dormían mis padres, no la abrí en ese instante. Tal vez me pareció correcto dejar para el final el lugar donde yo había sido engendrado. ¿Acaso temía enfrentar la vida?


    Seguí buscando el cortacorriente. No creí posible que hubiera electricidad después de diez años, pero debía comprobarlo. La cocina era del mismo tamaño que el baño y estaba en mejor estado. En las alacenas se escuchaba un suave crujido de insectos que trabajaban en devorar las bolsas o la madera misma. El horno era muy viejo, funcionaba a gas. Había una garrafa con sus respectivas telas de araña y con el tapón de seguridad intacto. La heladera estaba corrida sobre la puerta como bloqueando la salida al patio trasero. Renegué con las ventanas hasta que se abrieron. La madera cedió y las bisagras avisaron que no aguantarían la torpeza. El sol ya se había extraviado hacia el otro lado del planeta. La brisa traía de afuera el aroma de lluvia. El aire fresco silbaba al entrar por la ventana como si le doliera ingresar a la cabaña. El viento cruzaba el pasillo, levantaba algo del polvo y salía por la puerta principal con más peso. Debajo de las capas de polvo, los muebles se mantenían en buen estado, eran de madera maciza. La mesa, las sillas y los armarios se habían hecho para durar. Abrí la canilla de la cocina, salió un chorro de agua marrón oscuro. La dejé abierta para que se limpiaran las tuberías mientras avanzaba a la última habitación.


    Apenas entré recordé las madrugadas en las que atravesaba el pasillo descalzo para meterme al medio de mis padres. Allí estaba protegido de las serpientes y de otros miedos, pero lo que era más importante aún, allí me sentía amado. De golpe supe dónde estaba la llave de la electricidad. Fui hasta el costado de la cama matrimonial, y abrí la caja plástica de los mandos eléctricos. Levanté los interruptores y se escuchó en la cocina el motor de la heladera peleando por arrancar. Ahora la casa tenía vida, que se manifestaba al principio con un sonido constante, rítmico, como si fueran sus latidos. La luz del velador estaba quemada. Encendí la de la pieza. Cálido recibimiento por parte de la cabaña. Luego reflexionaría sobre cómo había sido posible, pero en ese momento sólo me alegraba tener electricidad.


    En la parte baja del armario encontré una caja cerrada. Me llamó la atención la superficie limpia. No tenía la capa de polvo que cubría todo el resto de las cosas de la casa. Dentro había dos libros anillados de unas trescientas páginas. Uno titulado “Casos de vigilia persistente”, el otro “Estudios sobre insomnio benéfico”. Al pie de la primera hoja de ambos aparecían tres apellidos. El primero, sin sorprenderme, me causó escalofríos. Benjamín Agu Sosa. Al nombre de mi padre le seguía el de Hugo Miguel Saar. Y un tercerocompletamente desconocido para mí y que, a diferencia de los otros dos, estaba incompleto: Destéfano. También había tres carpetas rotuladas y varios folios llenos de papeles con números y abreviaciones. En una bolsa transparente encontré unas viejas hojas, en general divagaciones con leve intención de ser cartas. Al verlas supuse que estaban dirigidas a mí. Me apuré a leer esas hojas como si allí fueran a terminar mis dudas. Dudas que en realidad sólo esperaban estallar. Imagino que esas malditas preguntas siempre estuvieron ahí, esperando ver la luz y salir del apretado espacio del olvido. Todas luchando atolondradas con el mismo propósito, confundirme, como si fuera un maldito óvulo y esas preguntas fueran espermatozoides en búsqueda de perpetuarse en una respuesta, en una efímera vida. Llevaban décadas sepultadas y un día, de repente, podían crecer. Tal como sucede con el bambú, meses echando raíces para emerger de golpe, sin previo aviso.


    Me detuve en un pack de hojas. Al final, sobre la tonalidad amarilla del papel, resaltaba la firma inconfundible de mi padre. Aurelio Agu Sosa. Mejor rescatar algunas partes del texto -como si fuera una cronología- y dejar el resto en el olvido, no vaya a ser que tanta estupidez obligue al lector a marcharse cuando todavía no ha visto nada.


    Las palabras estaban dirigidas a León, un apodo que usaba exclusivamente él para nombrarme. Aunque no escribiera de forma exclusiva para mí, su forma egoísta se expresaba claramente en parábolas, donde yo comenzaba siendo la preocupación primordial de su vida, para finalmente no ser más que una excusa desde donde nacía la "trascendencia" de su texto. Ese juego, de continuo extravío en cuestiones científicas, lo despojaron del poco respeto que le guardaba. Los relatos tienen un vocabulario extraño y rígido que requieren un esfuerzo extra por parte del lector. Me he visto obligado a ajustar algunas expresiones para que no crean que es un fárrago sin sentido. La primera anotación decía:


    "Te escribo ahora, mientras todavía juegas con tu imaginación lo que pronto ya no será más un juego y se volverá competencia, (¡cuándo llegará el día bendito en que ganes en el ajedrez! Si escucharas un poco mi estrategia... pero te explicas solo, pones tus reglas, y te diviertes sin nadie), para que leas algún día, para cuando sea tu enemigo."


    Esa información debería haberme llegado antes. Yo adiviné en él a mi enemigo desde que tuve juicio. Esas primeras anotaciones no dicen demasiado, simplemente vagabundea por sus teorías y conversa con él mismo. Otro escrito, de años posteriores, refería:


    "En tanto dure mi lucidez persistirán los intentos de conciliarnos. Sufro mucho por esta enfermedad. ¿Cuánto pasó de un lado y cuánto del otro? Nunca lo sabré con exactitud. Muchos hombres se habrían jactado de verse con tanto poder, yo en cambio, me retracto y miro hacia donde he andado. La honda multiplicidad de vidas que he llevado se congelan cual cristal al ver que se acerca mi muerte. Las cosas que sucedieron, hijo mío, corresponden a cuando eras muy niño. No las recordarás pero aun así te afectarán. Necesito explicarte que no sabía lo que hacía. La raíz de uno de mis delirios fue creer que podía ser distinto a mi padre, darte un gran futuro, lleno de paz. Él hizo cuanto pudo pero no lo consiguió, jamás me faltó nada, sólo su cariño. Sobre ese pozo lo único que creció fue la angustia de ver que nada ocurrió como se esperaba. Y que el tiempo sea liviano no ayuda en nada a solucionarlo, el reloj se vacía de arena cada vez más rápido. Espero que algún día consigas ver mi posición, pero será entonces mérito tuyo. No te enojes con lo que sucedió. No serviría sino para ahondar la brecha. Sólo terminamos de crecer sabiendo aceptar. Te pertenece mi creación más negable, a la que más resistencia le ofrecí y que más bestial se volvió. La oscura identidad que se forjó en mí es inherente al humano, ¿o no? Es el humano en sí mismo, convertido en maldición, que me acompaña a cualquier lado, y da igual si miro para arriba que si voy cabeza abajo o si me pienso para adentro, siempre está ese tumor que quiere asfixiarme. Solamente que en mí tuvo espacio para crecer. Me concederás que estuve solo. ¿Fueron mis ambiciones frustradas y la moral corrompida parte del combustible? ¿Iba a ocurrir igual, con o sin mi padre queriendo que fuera el mejor? Vos casi no tenés padre, hice lo posible para alejarme y el síntoma no mejoraba. Después me arrepentí y volví, como un resorte, para estar cerca. Perdón por no poder frenarlo, me arrepiento de ser así, pero nunca de vos. No lo supe hasta que empezó. Lo que pasó después, cuando tenías cinco, seis, siete, y ahora que me odias, son consecuencias que detesto ver cada día. León querido, cómo explicarte para que entiendas, en otro tiempo cuando yo ya no esté, que también a vos te va a atacar la bestia. No somos distintos, lo sufro en el alma, en el pecho, pero no somos distintos".


    Unos párrafos más abajo, continuaba sobre la misma idea, alejándose de mi persona:


    "El efecto de la droga duró sobre León siete días, lo planeado. Al pobre Trían le duró tres años. Cómo puede ser, nos preguntamos los dos al mismo tiempo. Hugo no se dio cuenta hasta que yo se lo expliqué. Nunca más me habló, me quedé finalmente solo, ya nadie sabía quién era, ni el que me soñaba lo recordaría entonces. Yo no lo sabía, no lo podía saber, pero Hugo nunca me perdonó. No pudieron dormir en ese tiempo, y sus rendimientos en los tests iban en aumento. En especial los de Trían mostraban que iba evolucionando a gran velocidad. Confieso que hasta tuve envidia de su hijo. A los cuatro meses resolvía sin problemas una partida de ajedrez contra su padre. Si la evolución se hubiera mantenido estable, yo habría sido el próximo en perder la partida. Pero era demasiada tensión puesta sobre el niño, era de esperar que se desmoronara. Y fue cuando nos preguntamos cómo podíamos detener el efecto. Que no durmiera ni un minuto era arriesgado, podía estallarle la cabeza en cualquier segundo. La solución que propusimos me emocionaba, sentía el éxito cerca de mis manos. Por fin, Hugo se había convencido de que los experimentos debían ser llevados a más personas. La mesa de experimentación del laboratorio se había iluminado. Fueron en total dieciséis los niños. Y de no haber sido por el número nueve, nada hubiera ocurrido en la maldita usina. Mientras recolectábamos los datos de esos niños, que fueron en gran medida un éxito rotundo, Trían seguía evolucionando en períodos de blanco y negro. Cada cierta cantidad de horas su precario sistema de humor y empatía giraba y mostraba conductas diametralmente opuestas a las anteriores. En tres años Trían aprendió dieciséis idiomas. Intentó suicidarse tres veces, y en más de veinte ocasiones fue dopado. El cansancio ya no perseguía a la carne como lo hace habitualmente. A veces soñaba que me inyectaba la toxina y nunca más necesitaba dormir, pero la mayoría de las veces el sueño era un horror del que me costaba despertar. Mi edad ya no era compatible con el virus, Destéfano dijo que eso era cobardía y no pude negarlo, tal vez lo era".


    No escribió nada durante 4 meses. Luego retomó las anotaciones.


    "Sé que estuve mal pero si funcionaba para Trían, ¿por qué no iba a funcionar para León? Al tercer mes tomé una decisión: aumentar la agresividad del virus en León, equiparar el rendimiento con Trían. Creí que se trataba de eso, si alteraba el virus en su justa medida, entonces nunca haría falta volver a inyectarlo. El cuerpo no podría eliminar la amenaza y desarrollaría la resistencia necesaria. Nadie puede quitarme esta duda, ¿era inevitable que me devorara mi ambición? Si lees las planillas quizás entiendas a qué me refiero. Inyecté un virus el doble de fuerte en la tercera camada. Finalizamos los exámenes cuando murió Lian. Fue una crisis afrontarlo pero el trato era así. Realmente ahora entiendo que devastamos una vida, y que otras tantas podrían haber corrido la misma suerte. Destéfano tenía ese poder y así fue que lo resolvimos. Las vidas de una minoría, por la supervivencia de la especie. Y quién sabe si la tuya y la de Trían fueron verdaderos casos de contagio. Trían posiblemente esté muerto. Y los estudios explicaron que tu cepa no contagiaba. Con el tiempo fui viendo tus avances fuera del período de drogas. Igual que Trían, ambos tuvieron un incremento de sus capacidades cognitivas. Trían generó otro problema distinto. Pero no importa aquello. Podría decirse, perdón por todo, que el experimento fue exitoso. Sabemos que fue el único éxito en la materia”.


    Tuve una sensación de incertidumbre y ahogo, como si hubiera evocado un abismo que deseaba olvidar. La realidad que conocía se abría bajo mis pies, los innumerables enigmas se amontonaban en la base del cráneo causándome un dolor que nunca había experimentado. Sin pertenecerme, como esclavizado por un rencor, empecé inútilmente a moverme por la cabaña. Daba vueltas nervioso por la habitación, salía a la galería y volvía a dirigirme a la cocina, activando cada vez más una aborrecida nostalgia. Mi razonamiento era que gastar energía le restaría potencia a mi sufrida imaginación. Creí que pronto me desmayaría de la amargura, pero mientras más lo buscaba, con más poder me desvelaban las imágenes en mi cabeza.


    La habitación está oscura pero yo puedo ver en esa oscuridad, estoy acostumbrado a pasar la noche despierto. Mi papá dijo que es una excelente capacidad. Le dije que no sabía para qué servía y me respondió enojado que tampoco servía soñar. No entiendo a los grandes, ni siquiera a mi papá. Sé que toma una pastilla roja para soñar, me lo explicó la vez que me retaron por convidar con mis pastillas a los chicos del colegio. Nadie me avisó que no podía hacerlo. Los chicos no me creyeron que no sabía. Después de esa vez sólo me quedó un amigo. Papá me contó que todos quisieran tomar esas pastillas, y que en verdad no existen las adecuadas para ellos. Dijo que él también tenía la suerte de poder tomarlas. Me llevó a su habitación, y de un frasco blanco sacó unas pastillas rojas, son para soñar mejor, dijo. Le pedí probar una pero me dijo que nunca podía tomar las pastillas de otra persona, son únicas. Quedé sorprendido, pero lo entendí perfectamente. Yo tomo las mías a la mañana cuando me despierto. Eso es alrededor de las tres de la madrugada. Entonces puedo quedarme en silencio o escribir. Algunas veces salgo de la cama y deambulo hasta la heladera, no porque tenga hambre sino por querer moverme. Hago muchas cosas de forma automática y silenciosa. El domingo, sin darme cuenta, salí al patio y después a la calle, caminé hasta la iglesia y me senté en la pirca de piedra. Todavía estaba oscuro, solo una lámpara iluminaba la entrada. Volví a casa cuando desapareció la luna entre los árboles. Nadie me retó esa vez porque cuando llegué aún dormían. Otras noches me escabullo en el garaje para jugar en la computadora antes de ir a clases. En el colegio las horas pasan lentas. Si escribo, la tarde llega antes. Me sorprende que otros se diviertan y lamenten irse. Al oír el timbre yo abandono el aula con la misma velocidad que las maestras.


    Las causas y efectos evidenciaban que las cosas habían sucedido y no podía olvidarlas como un niño. No fui una sola vez a esa pirca de la iglesia. ¿Qué hace un niño enfrentando a la luna en plena madrugada? Desconocía la valentía que ese acto implicaba. Estaba ciego a los miedos y peligros. Ninguna sombra o mito me alejaba. La exploraba con pasión de historiador, como si fuera un deber heredado. Y no como ahora, que su misterio, firme y de marfil, me aterra.


    Lo que veía se empezaba a instalar en mi interior como una realidad posible que de inmediato repercutía en mi presente. A medida que despertaba estos leones del pasado, una curiosidad incestuosa luchaba contra el miedo. Sentí que estaba solo. Alrededor de mío no existía más que oscuridad, me había abandonado a esas hojas y a una cabaña ubicada fuera de la civilización. Vi por la ventana la noche. Parecía frenada. El agua caía pero no estaba seguro de ello, adivinaba la hilera de gotas, y un cierto número de ellas deslizándose a distintas velocidades por las chapas oxidadas.


    El mareo y los relámpagos de imágenes no habían parado del todo. Gala me acercó la cabeza para pedirme su cena. Le hice un mimo, postergando otro momento más esa tarea. Ya casi había terminado con todas las anotaciones legibles.


    “Trían y León fueron la primera prueba, con resultados muy estimulantes y distintos entre sí. León tuvo problemas para comunicarse pero asimiló la droga al cien por ciento de las expectativas, seguramente porque había sido preparada para él. No lo sabíamos, supuse que los patrones del ADN eran similares, por la sangre del dominante. Pero terminaron siendo datos cruciales, esos detalles hicieron que Trían respondiera a un mil trescientos por ciento de lo esperado. Fue imposible entender su miedo a la luz. Comprendo que Hugo nunca más me ha hablado del tema, ni lo hará, pero realmente nunca lo podría haber sabido. Ambos desconocíamos los riesgos. Creo sin embargo que Trían es apto para sobrevivir. Lian es un misterio absoluto, todo lo relacionado con él es un misterio, quizá él sea la clave a la cual ya no tenemos acceso. Su expediente fue quemado, tal como se prometió. Recuerdo que su dedo dibujó sobre la pared las palabras que le leí del Libro de Daniel, en su capítulo de la caída de Babilonia: Mene, Tequel, Ufarsin. Su pérdida era imposible considerando que ambas sangres son iguales. Vos viviste. Él no. ¿Cómo? la teoría del individuo único. Enloqueció, decía que las hormigas le comían los dedos, que tenía que elegir entre dos. Despedazó su cuerpo, mutiló sus ojos y murió diez semanas después de la cuarta prueba. Unir la mala suerte al fin del experimento sería despreciable y cobarde. La tentación de culpar a Destéfano nunca es menor. Pero tuve que aceptarlo, el error fue mío. Las investigaciones ya no seguían, León podía vivir sin contagiar, y Trían había desaparecido, desde que lo indujimos al virus desarrolló un gen austero. A veces con envidia admiraba su capacidad para resistir el dolor. Vaciamos el laboratorio, lo dejamos sin nada, tal como fue pactado en un principio. Destéfano todavía propone que incendiemos los estudios, nunca entendió que todo el proyecto fue clausurado. La mejor solución sería borrarlo del mapa".


    Finalmente se expresó con leve distancia del delirio y proximidad a su rol paterno. Las últimas anotaciones terminaban así:


    "León querido. Sólo quiero advertir que el pasado te busca para tragarte. Sin importar lo que hagas te encontrará. No esperes un milagro; está debajo de tu piel, corriendo por tus venas, el veneno de tu padre. El propio engaño se refleja en el espejo hasta que lo destruyes. Es por eso que te escribo. Para que te enfrentes a esa figura alienante. Aunque asalte en tus más débiles rincones, no pidas permiso, no agaches la cabeza, no dejes de empuñar tu arma de voluntad, siempre habrá una forma de vencerlo. Lleva esa hacha contigo. La vida se protege con el caparazón del miedo a la muerte, no temas hijo, sólo partimos cuando es el momento. Esta es mi hora, ya reconozco que no hay lugar seguro que sea real. Arriesga lo que haya que arriesgar, la vida empieza justo después. Y no te atrevas a dudar de ti. Te amo, León. Tu padre, Aurelio Agu Sosa”.


    León. Repetí el nombre hasta que perdió su peso. Pese a los recuerdos que me suscitaron esas lecturas, en gran medida no entendía qué había hecho. Esos papeles, llenos de errores e incoherencias, pudieron ser escritos a mitad, por su genio desquiciado de los últimos años. Más tarde releería las hojas como un tercero, procurando borrar mi posición.


    Mientras veía comer a Gala pensaba en el pasado. Siempre me pareció una proyección irreal. Jamás lo vi como a un enemigo, porque nunca existió realmente. Ahora, una sombra empezaba a acechar mi juicio. Y demandaba los pedazos de niñez como si se tratara de una estrategia. Mi adversario quería ser otro yo. El único escenario posible era de lucha. El odio alimentaba a ese adversario que era yo mismo. Quería cambiar mi origen. Lo que fui era mentira y otros salían de esa historia a reclamar vigencia. Tan lejana como cercana, la novela de mi vida se tornaba desconocida.


    Quité un poco de seriedad al asunto de los libros. No suscitaban el riguroso carácter científico. Para reírme dije que parecían una broma, aunque no me hizo gracia, fue con demasiada intención. Uno de ellos estaba lleno de tecnicismos y anotaciones bibliográficas, de números y abreviaciones. El otro se construía alrededor de un apartado sobre “Casos de vigilia persistente”. Una larga recopilación de antecedentes de síntomas relacionados al insomnio. Una de las leyendas se refería a un niño al que los dioses bendijeron con los ojos más brillantes de la tierra, en consecuencia no le era necesario usar su tiempo durmiendo. Sirlho, el joven, vivió solo veinte años. Los teólogos laxos aseguraban que su espíritu equivalía a juntar a todos los reyes de todas las épocas. El poder de mantener la vigilia le hacía estar en continua armonía con el universo, del cual bebía su sabiduría. Sirlho nunca escribió, lo creía banal ya que podía recordar con exactitud cada día vivido. Fueron los hombres, que lo adoraban, quienes le profirieron una literatura extensa en la cual luego se basaron muchas religiones. Pero eso lo leí después, antes quise ordenar un poco la habitación en donde iba a dormir. Suficiente información tenían esas anotaciones que continuamente me arrancaba parte de la conciencia. Alguna vez leí que una conciencia tranquila es algo a que temer, lo propio de ella es que sea inquieta. Así se mantenía la mía desde el arribo del Rey.
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    Propongo una mezcla entre felicidad y terror para explicar mi estado de ánimo. Por encima del temor me poseía un ímpetu de lucha. Quería encontrar y resolver las dudas. De a ratos la inseguridad me doblegaba, ¿realmente quería saber más?, ¿no prefería volver a Rosario? Volvería, pero ya no era posible. Ya no era yo. El punto de retorno, ese momento en el que aún es posible regresar, había quedado atrás.


    En el ropero de la habitación encontré un viejo retrato de una pareja. Fui a la cocina donde había mejor luz y donde también descubrí una botella de whisky casi entera. El retrato era antiguo y pequeño, de forma ovalada y marco dorado, de unos diez centímetros de largo. Creí que si lo estudiaba con paciencia terminaría revelándome algo. El cristal estaba cubierto de polvo, la madera agrietada. Le quité las capas de tierra con un pañuelo húmedo. La fotografía era en blanco y negro. Estuve un rato mirándola abstraído creyendo que así llegaría a alguna conclusión. Tomé hasta el fondo el whisky del vaso, lo recargué y volví a pensar que era demasiado pronto para sacar los hielos de la congeladora. Mis ojos panearon la tranquila oscuridad de afuera antes de volver a interrogar la fotografía. Agradecido por la distracción que me había otorgado ese retrato, lo agarré con cariño y fui al auto a buscar los lentes. Nunca los uso, pero acostumbro a llevarlos en el maletero por si debo manejar de noche. Me da seguridad saber que están allí. Mientras el cerebro penetraba en la fotografía, el dedo índice se ubicó en el extremo de la patilla derecha del lente, reconociendo al tacto las iniciales S.D.


    El hombre del retrato aún estaba allí: vestido de traje y corbata, sentado con la rodilla izquierda encima de la derecha, con la pera alta y el bigote espeso, el pelo corto y peinado para atrás, la mano izquierda se ocultaba en la espalda de la mujer y la derecha se apoyaba en su muslo inferior perdiéndose parte del codo fuera del retrato. La mujer pegada al hombre, apoyaba sus manos en la pollera y miraba a la cámara con la cabeza levemente inclinada y el perfil izquierdo oscurecido. Abajo había una inscripción ilegible. Aparte del deterioro, dificultaba la tarea una cursiva con abundante decoración. La primera letra era una H, tenía entre cuatro y cinco letras más. Seguía un apellido y luego la inicial quizá de la mujer. O era el apellido y después el nombre. Una S mayúscula, sí podía ser, murmuraba mientras contaba seis o siete letras más. Observé la firma sin apuro, quise descifrar los posibles nombres. No pude dejar de verme en una encrucijada absurda, me reí de lo ridículo de la empresa detectivesca. El nombre real o irreal, lo mismo da, del detective era Sigmund Dalkey.


    Una idea poderosa estaba a punto de arribar a mi cerebro. Los párpados estaban activados y escudriñando el misterio que sostenían mis manos. Alrededor todo era oscuridad, sólo el interior del auto contradecía al paisaje. Miré por la ventanilla la carrera de gotas en el vidrio, detrás del cristal se movía una sutil neblina dejando entrever una rama que sobresalía como si fuera una mano tendida entre las sombras del bosque. Pude haberme fijado en el espejo y encontrarme allí, temeroso, inseguro, enojado, pero captaba más mi atención esa rama en forma de tentáculo.


    El detective necesitaba de tabaco para funcionar, encender un cigarrillo podía salvarlo. Buscó en el bolsillo una etiqueta que no existía. Ya sabía cuál sería la primera cosa que compraría cuando fuera al almacén del pueblo. Le resultaba detestable tener ese retrato y no saber a dónde lo llevaba. En plena impotencia, encendió el motor y condujo hasta el pueblo. Tal vez ya sufría entonces un principio de fiebre. Olvidaba que la casa quedaba abierta, o se la confiaba a Gala sin saberlo. En la vorágine de la imaginación y del hambre ya saboreaba alguna carne tierna, un buen plato de huevos y papas fritas. El mozo le daría la información para continuar hacia la siguiente pista. Habría que preguntar sobre Hugo Miguel Saar. Ese que se pensaba detective tenía ideas simples y no ninguneaba el viajar solo. Según su impulso filosófico sólo él existía.


    Todo era oscuro excepto allí donde el auto encaraba. Era pertinente tomar apunte de las casas iluminadas, daría un número aproximado de los vecinos. La de tejas rojas era la segunda vivienda con luces encendidas después de la del vecino inmediato. Ubicada a pocos metros de las ruinas del Playa Hotel, se presentaba una cabaña de madera iluminada por dos faroles, al fondo se llegaba a ver un cobertizo. En la galería un anciano fumaba tranquilamente una pipa. Miraba hacía la calle, quizá se sorprendía de ver a alguien avanzando. Pero permanecía inmóvil, sólo movía una mano para alejar y acercar la pipa. Estacionado cerca del segundo farol había un Torino. Más atrás se veía con dificultad dos cabañas derrumbadas. Sin ser consciente, casi como quien comete un error, Sigmund levantó la mano para saludarlo. Recuerda haber estado cruzando miradas cuando el anciano torció el rostro, con disgusto o sin él, le negó el saludo. Estaba oscuro, pero seguramente lo había visto. No recibir respuesta lo relegó a volver a su carne asada y al retrato del que le hablaría el mozo.


    Sigmund Dalkey odiaba por adelantado haber olvidado su sobretodo, sabía que pronto se mojaría. Maldecía sufrir esos ataques del viento y de la lluvia sin ninguna protección. También se preocupaba por la incesante llovizna. Si se transformaba en una tormenta, al regreso el auto patinaría en los caminos.


    La calle principal del pueblo le parecía nueva. No recordaba haber estado allí. Los bloques de piedra, unos encima de otros, formaban una muralla que separaba las calles. Del lado derecho una fila de faroles colgaban de las ramas bajas de los árboles. El primer negocio que parecía habitado era la pulpería, al menos tenía luz propia. El ojo hechizado de Dalkey afirmó de entrada que en la pulpería había actividad.


    La ochava de la estación de servicio se distinguía del resto de estructuras por la presencia de tres potentes bombillas amarillas.


    El agua que caía era más gruesa que al salir de la cabaña. Golpeaba por igual a los techos, a los animales sin refugio, a las sillas oxidadas del parque y al hombre desabrigado que estacionó delante del surtidor de combustible. Dalkey levantó la manguera solo para comprobar la obvia escasez. El kiosco de la estación estaba abandonado pero a los pocos metros había un cartel iluminado que anunciaba un almacén con vida. Del otro lado de la calle había unos locales destruidos. Uno de ellos alguna vez fue el restaurante de carnes asadas que el detective imaginó mientras manejaba por la costanera. Sin más opciones, se acercó al almacén, que en realidad era el garaje de una casa descuidada, y tocó el timbre. Unos diez minutos pasaron hasta que salió del interior una anciana de pata coja y le abrió. Las góndolas estaban casi vacías. Solo sobrevivían unos alimentos enlatados vencidos, arroz, fideos, quesos duros, verduras diminutas y conservas artesanales. Había navajas para la barba, fósforos, bidones de agua y sólidos panes. También tenía cantidad de paquetes de azúcar. El mate ha degenerado en ser dulce para los chicos, pensó, lo toman como un jugo. Los exorbitantes precios eran los de un destino turístico internacional. Al principio la anciana perseguía con la vista a su único cliente, atendiendo cada movimiento con sospecha. Al ver que tenía para un rato se sentó en el banco del fondo. Casi dormida, contó las cosas que llevaba el hombre y dijo el precio del tabaco como desafiándolo por haberla despertado. Dalkey reprimió una injuria y se negó a pagar ese monto. Sin esperanzas le preguntó sobre el retrato. La anciana, acostumbrada a la soledad, no deseaba hablar si no era para vender lo poco que tenía. Prefería seguir siendo ella la que supiera las cosas. De modo rencoroso Dalkey guardó el retrato, pagó justo y se marchó sin saludar.


    El rígido raciocinio de este hombre apenas tolerante concluyó que el pueblo estaba muerto por lo que se apuró a dar la vuelta y encarar hacia el puente, sabiendo que la única esperanza era la pulpería. Tenía una sola pregunta, tal vez algo desconectada del resto de sus inquietudes, pero bien sabía que las cosas aisladas no existían. Una respuesta traería otras preguntas. ¿Quiénes son los del retrato? Por otra parte, su niñez lo empujaba hacia la pulpería. Cuando de niño viajaba al pueblo a hacer los encargos, el dueño de la taberna ya lo tenía junado y le prohibía que espiara por la puerta. El misterio se fue creando alrededor de ese límite y de la gran concurrencia que tenía el boliche. Siempre que andaba en el pueblo, tomaba el camino, cualquiera fuera, que llevara a pasar por la pulpería. “Ahora estoy acá”, se dijo el niño adulto como si fuera Conan Edogawa. Muchos años después, efectivamente, estaba ahí, sin ninguna restricción, con las manos en los bolsillos, palpando impaciente con la derecha al Rey de mármol y con la izquierda al retrato.


    El salón de la pulpería era grande, daba la sensación de que faltaban mesas. En un rincón iluminado por una bombilla de bajo consumo dos hombres jugaban a los naipes, ambos rostros marcados por la seriedad. La barra era innecesariamente larga, sólo la ocupaban unos seis vasos de vidrio. Reconoció al cantinero por el repasador sobre sus piernas, la cercanía con la botella y unas cuantas monedas. Disputaba un truco con un hombre de pómulos hundidos y boina. Dalkey se percató que los tres estaban igualmente desabrigados, pensó que la bebida les quitaba la preocupación por la temperatura. Detuvo sus pasos frente de la mesa y saludó intentando parecerse a alguien que no era él. Respondieron con un murmullo. El sonido de la lluvia se instauró hasta que terminaron la mano. Marchaba lento, como si la vida de ambos jugadores estuviese apostada en esa mesa y dependiera del resultado de la partida. Una vez que el Dalkey entendió la escena, esta duró infinitamente. No podía hacer nada. Ni siquiera con toda su voluntad puesta en interferirlos conseguiría algo. Sigmund continuó pensando en ese comercio de cartas y en cómo esos hombres no veían nada más que el juego.


    —Envido.


    —No quiero... —Tiempo, caras, viento—. Truco.


    —Quiero... —Otra carta sobre la mesa—. Quiero re truco.


    —No quiero.


    —Dos por uno.


    La voz del cantinero, disminuida por el alcohol, se dirigió al extraño que seguía de pie.


    —Buenas noches, joven. ¿Qué se le ofrece?


    —Buenas noches, cómo andan.


    —Estamos jugando al truco, ¿no está claro? —dijo el tipo de la boina.


    —Sí, entiendo, voy a necesitar sólo un minuto de su tiempo si no les incomoda, tengo una pregunta sobre este retrato.


    —Nunca es un minuto, ahora estamos jugando.


    —No se moleste, va ser un minuto.


    —Ya me escuchó, no sea tonto, no quiere que se lo repita.


    —Bien. Los voy a esperar.


    El detective lamentó no haber comprado el maldito tabaco, le vendría bien armar un cigarrillo para distraerse. Aunque la distracción le costase casi como llenar el tanque de nafta.


    —¿Va a tomar un trago entonces? —el cantinero lo sugirió de puro formalismo, ya estaba llenando los vasos.


    —¿Qué es?


    —Caña, no hay nada más que eso, pero es una buena elección, son cinco —dijo el cantinero disimulando la vergüenza.


    —Les confieso que tengo apuro por la tormenta —agregó Sigmund mientras sacaba unas monedas.


    —Tiene razón, hay tormenta, debería marcharse cuanto antes. —El hombre de la boina iba perdiendo y parecía no distinguir entre el juego y el hombre que acababa de entrar.


    —Vamos a ver qué trae.


    Dalkey dejó el retrato sobre el mazo de cartas que permanecía quieto y bebió la caña hasta el fondo.


    —A ver, veamos más de cerca. —Apenas lo ojeó, agarró el mazo y empezó a mezclar con una sola mano—. ¿Te acordás de éste, Luis?


    El cantinero extendió el brazo, el otro vio la foto y aparentó indiferencia, pero una leve expresión de miedo o incomodidad se hizo presente. Hundió más su boina donde ocultó los ojos.


    —Te toca repartir.


    El cantinero mostró una divertida sonrisa irónica por la obviedad del comentario. Repartió las cartas.


    —Envido —dijo el repartidor.


    —No quiero.


    —Truco.


    —No quiero.


    Soltó otra sonrisa similar a la anterior, anotó los puntos y suspiró como suelen hacer los borrachos desamparados. Miró por la ventana la lluvia y luego se detuvo en Sigmund Dalkey. No vio a un detective como éste se creía. Estaba demasiado fuera de los estereotipos que se habitúan a ver en las películas. Incluso en este pueblo hacen falta las apariencias, y allí es que el sobretodo de cuero valía, al igual que el tabaco, una libreta, la placa de policía retirado y el arma que obliga a obedecer en los peores casos. Hasta le faltaba algo de actitud para entrar en acción, pero esto quizá ya era parte de su estilo. Es entendible que al cantinero no se le pasara por la cabeza ni un segundo la idea de estar en presencia de un detective. Lo vio más como un joven viajero perdido, al fin y al cabo, sólo ese tipo de personas habituaban a visitar la pulpería. El de la boina, Luis, tardó menos de diez segundos en ubicarlo dentro de su definición de cobarde y desde entonces lo tomó a la risa. Por otro lado, Sigmund Dalkey tenía una enfrascada convicción de ser un detective fuera de lo común ya que en su naturaleza estaba engendrar y defender a muerte ideas alucinantes, a tal punto esto, que hacía tiempo venía repitiendo que en sus sueños trabajaba en resolver un caso por encargo del mismísimo Creador, del que en plena vigilia desmentía totalmente su existencia. Tal vez su genio alucinógeno succionaba las energías del niño que no podía dormir y había ocupado las noches leyendo una arrolladora cantidad de novelas policíacas baratas. A diferencia del famoso hidalgo de La Mancha, Sigmund Dalkey prefería que la gente lo viera como un tipo común, casi inexistente. No deseaba revelar su identidad, y para esto la mejor manera era no llamar la atención. En su experiencia, para pasar inadvertido, bastaba ser silencioso con la gente seria y gracioso con los habladores.


    Luis reconoció de golpe al de la fotografía del retrato, pero ignoraba las preguntas del detective como si fueran hechas en otro lenguaje. Quizá en el lenguaje del cobarde, el que Luis desconocía estando ebrio. El cantinero también conocía al de la foto, pero optaba por un lento negocio de vender bebidas en paralelo al truco. De a ratos sacaba la vista de las cartas para corroborar que todo siguiera igual y volvía a ofrecer caña. El truco continuó hasta llegar a las buenas. Bebieron unas cinco medidas de caña.


    —Es artesanal la bebida, sabe.


    —Ha dado con la receta justa.


    —Son las mismas que hacía mi abuelo. Mi padre nunca cocinó sus propias bebidas, en esa época no hacía falta, las cosas llegaban en cajas...


    En las buenas el cantinero pidió una prórroga para buscar otra botella. Luego llenó los vasos. Dalkey hacía preguntas pero nada perturbaba la serenidad de esos dos hombres.


    —Ésta la invita la casa, saben. —Se formó un charco de caña sobre la mesa.


    —Por la casa entonces, que es generosa.


    —Es porque va a contar una historia, muchacho.


    —Hacía tiempo que no se daba ¿no?, tengo que calentar el pico. —Con un movimiento fluido el cantinero secó la mesa.


    Tomaron los tragos de un saque y Dalkey le clavó la mirada, esperando escuchar la historia. No quería perder más tiempo en los rituales. Afuera llovía torrencialmente. Dalkey lo comprendía, seguramente no veían a alguien de afuera del pueblo hacía meses, pero ya no le quedaba más paciencia. Pienso ahora que el cantinero solo quería hacer las cosas como acostumbraba, con calma, aprovechando la oportunidad de lucirse. Era el dueño de la historia y se lo veía gustoso de contarla otra vez. El tal Luis no merece más comentarios.


    —A ver muchacho, a este retrato todavía no lo conozco, pero creo saber de qué se trata, si invita otra ronda veré si me acuerdo.


    —Vamos sirva y cuente de una vez.


    —Hace tiempo no venía alguien con la irritación de la ciudad.


    —Qué se le va hacer, son así las cosas —dijo Dalkey juntando coraje tras varios tragos.


    —Eh, cómo dice —se contentó con una tenue amenaza de pelea, sabía que la locomoción no se le daba fácil luego de una tarde entera bebiendo.


    —Vamos Gutiérrez no se haga el bicho al frente mío, acá estoy yo.


    El cantinero tenía maña, trabajaba desde joven en la pulpería. La heredó del padre a temprana edad. Esos eran mejores tiempos, colmados de clientes y propinas. La historia que narró data de entonces. Propuso un brindis para volver a la calma.


    —Por el muchacho, que es generoso y desinhibido para preguntar del pasado. Bebamos.


    Los tres tomaron hasta vaciar los vasos. Se miraron. Se dieron al engaño de la bebida, estaban felices sin ninguna razón. Se miraban cómplices de entender algo que en realidad se les escapaba.


    —El hombre de esta fotografía se llamaba Herman. Herman Bradbury, pero nadie lo conocía por el nombre. Todos le decían "el inglés". Venía muy seguido, siempre tomaba whisky escocés, del bueno. Pero nunca pasaba los dos vasos, nunca. Eso sí, tipo de rutina, siempre se sentaba en el mismo lugar, ese rinconcito oscuro de ahí que usted ve. Los hombres no ocupaban esa mesa, de alguna manera sabían que la esquina era de él. Pero nadie lo decía. Tampoco nadie le hablaba, pero su llegada siempre perturbaba la escena un instante. —Cada unas pocas palabras el cantinero tosía, se esforzaba por sacar una voz gruesa—. Rara vez pedía un vaso de borbón, lo hacía sólo para insultar a los americanos. Era, sin exagerar, la única de sus bromas. Decía que los americanos no sabían nada acerca de whisky y debían aceptar que su mejor hallazgo fue una bebida azucarada. A veces los hombres hablaban fuerte para que el inglés escuchara y comentara, pero él nunca decía nada. A los otros les molestaba tener entre ellos a un extranjero silencioso, indiferente. Yo miraba siempre la escena desde la barra, lo cual era muy distinto. —Levantó los ojos hacia el techo y volvió a fijarse en mí—. Era mucho más joven, sabrá, pero ya entonces manejaba el lugar solo —lleno de confianza, lanzó la ley fundamental de la profesión—: La barra es neutral, así no se ofende nadie y todos están contentos, la casa no pierde clientes, por lo tanto no hay problemas de ningún tipo.


    Volvió a agarrar el retrato y a examinarlo. No estaba recordando sino preguntándose por qué preguntarían por el inglés. Sin encontrar respuesta razonable, continuó narrando.


    —El inglés, según dijeron, llegó durante el gobierno de Perón; antes vivió en Polonia, pero nació en Londres. Fue médico hasta que su mujer enfermó.


    —¿La mujer es la de la foto?


    —Sí es ella. No se me va acordar el nombre. ¿No te acordás vos, Luis?


    —No. —Ajustó la boina y guardó los ojos en el mazo que bailaba en sus manos.


    —En fin, muchacho, ella no tiene importancia, nunca aparecía por el pueblo. La gente bromeaba que lo mandaban a hacer las compras de la casa y que él mismo se lavaba la ropa. Sé que ella sufría una rara enfermedad. Estaba convaleciente, le dijeron que las montañas iban a ayudar, por eso vinieron acá, el aire fresco le dio una prórroga —el cantinero hizo una pausa, vio la botella vacía, se acomodó en la silla y continuó—: Una tarde entre muchas, cerca de estas fechas, el inglés llegó al bar enfurecido. Encontró que su mesa estaba ocupada por tres hombres. Se paró al lado, esperando que la desalojaran, uno de los sentados se dispuso a pararse y mudarse de mesa pero los compañeros lo detuvieron, no querían cumplir el capricho del inglés. Una sonsada usted dirá, pero la broma hizo que el resto de los presentes se sumaran a la burla. El inglés se acercó hasta la barra y me pidió que le consiguiera su mesa. Yo era joven, ya he dicho, pero no sé si fue sólo por eso que cometí el error, quién sabe, lo que sucedió es que no lo pensé, ya estaba abandonando mi posición detrás de la barra cuando me di cuenta. Del otro lado, los hombres respondieron más enojados que antes por el reclamo y dijeron que al terminar la botella se marcharían pero que no volverían nunca —. Apretó sus manos con fuerza consciente de su error—. Para tener un buen trato con todos los clientes lo mejor es no tenerlo con nadie. Volví a la barra desde donde el inglés observaba impaciente. Me miró con odio mientras le explicaba que no podía darle su mesa, le ofrecí otro lugar pero sólo conseguí enfurecerlo más. Empezó a insultar a los que lo rodeaban, la mayor parte de lo que decía no se entendía, mezclaba el español, que no dominaba, con un inglés muy veloz. Los hombres, que hacía unos segundos se habían distraído de la cuestión, volvieron a mirarlo, esta vez con seriedad suficiente como para enojarse. El inglés empezó a gritar sin parar. Señalaba su mesa, la cara se le puso roja como un tomate de no respirar. Una versión supo decir que el inglés estaba borracho y que insultaba a la patria, lo de borracho es totalmente falso, lo de los insultos dudo que sea cierto, yo no sé qué dijo en su idioma pero en castellano sólo se entendieron tres palabras. Únicamente tres palabras se escucharon fuerte y claro, fue justo antes de salir a la calle, el inglés se volteó y lanzó su último grito, pensando quién sabe en qué. Se escuchó fuerte y claro: gauchos de mierda. Los presentes lo leyeron como una amenaza y empezaron a abuchearlo. Lo siguiente fue una voz que surgió entre los hombres sentados cerca de la puerta, a metros del inglés. Era de esperar que el agravio tuviera consecuencias. Hugo fue el primero en responder y por tanto el que se hizo cargo de las consecuencias.


    —¿Hugo? –No me preocupé en disimular mi asombro, de ninguna manera lo hubiese conseguido.


    —Hugo Miguel –Iba a preguntarme si lo conocía, pero el cantinero ya no estaba en ese bar ruinoso, su mirada congelada en mí no significaba nada, sólo le preocupaba revivir con detalles lo sucedido esa tarde.


    —Hugo gritó que no se escaparía sin arrepentirse de sus palabras, empujó la silla para atrás y se levantó con una auténtica borrachera. Dio cuatro pasos tambaleando hasta plantarse al frente del inglés a sólo unos quince centímetros. En tono de combate lo desafió a que defendiera sus palabras. Recuerdo sus palabras exactas: “El duelo, argumentó Hugo para convencer a los presentes, es para honrar a los jóvenes que pelean congelados en las islas porque este inglés y su país bastardo nos quieren robar a nuestra hermosa patria”. Algunos presentes aprobaron con un barullo de convicción recién encontrada, otros concedieron en silencio, no hubo quien me apoyara en interrumpir el enfrentamiento. Abel, un amigo de mi padre y mío, con quien tenía gran confianza, me sostuvo y me dijo que no podía hacer nada, todo aquello debía suceder. El inglés, que permanecía inmóvil como una estatua, perdió los restos de sensatez con la que el pueblo lo conocía y aceptó el enfrentamiento como un deber noble. Dispuestos a defender los respectivos honores salieron de la pulpería. Lo siguió un grupo de hombres. Las armas brotaron de entre ellos en misma cantidad y calidad. La muerte hace sobrar los cuchillos cuando dos hombres llegan a resolver sus problemas por el camino de la sangre y el orgullo. El duelo duró apenas unos segundos. El caballero inglés tomó el cuchillo como empuñando una espada. El otro lo agarró más ligero. Uno estaba apresurado, trastabillante, el otro se movía a pasos cortos como un boxeador. Un acero terminó humedecido, marcado por el agua roja, el otro aún brillaba. Por su borrachera se esperaría que Hugo terminara regando el suelo, pero en cuanto su vida estuvo en riesgo, fue como si el alcohol se evaporara de sus venas. Además ayudó notoriamente la escasa experiencia que el inglés demostró con la punta. Hugo Miguel Saar cumplió siete años de prisión, esa misma tarde lo trasladaron a la cárcel. Los que supieron de Hugo dicen que nunca padeció de verdad el encierro, su ser íntimo era profundo y le permitió abstraerse de la realidad. Estaba igual de encerrado que el resto de los prisioneros, pero mantenía su espíritu en mejores condiciones que los más preparados físicamente. Dicen que un amigo lo visitaba periódicamente y le llevaba libros, de esa forma pudo estudiar en la prisión; cuando salió era un hombre distinto. No creo que sea cierto que la jaula lo calmó, siempre tuvo conducta tranquila. Supongo que es como a todos, la vejez nos marca más el carácter. Al salir de la cárcel nadie lo esperaba, únicamente ese viejo amigo que nunca se supo quién era. Cuando apareció por el pueblo nadie lo reconocía. El rostro envejecido parecía pertenecer a otro hombre. Cada vez fue apareciendo menos por el pueblo, hasta llegar a no salir nunca de su cabaña. Jamás volvió a pisar acá.


    El cantinero dejó de narrar, tenía más para contar, pero ciertamente ya no hacía falta. Se atareó sacando el agua que entraba por debajo de la puerta principal. La imaginación de Dalkey siguió narrando la historia. El cuerpo frío sobre la calle de tierra seca. ¿De quién era la culpa del asesinato? ¿El arma que lo mató no tenía importancia? ¿No sintieron culpa esos espectadores? ¿Ver con calma un delito, no es cometerlo? ¿Era posible ese odio por una mesa vana? Cómo surgió, por qué. Había algunos indicios pero no sobresalían claras razones. No ayudaba a la comprensión el largo salto que la historia hacía en el tiempo, todo aquello había ocurrido hacía cincuenta años. Por entonces los códigos eran muy distintos a los de hoy.


    Sigmund Dalkey aún tenía una pregunta antes de irse.


    —Una ronda más si cuenta qué pasó con la señora.


    —No hay nada que contar sobre ella, se supo que la hija vendió la finca donde vivían a unos capitalinos y se llevó a la vieja a vivir con ella.


    —¿Hugo sigue vivo?


    El hombre dudó un momento antes de contestar.


    —Sí, aunque ya no sale de su casa, vive solo, antes de llegar al Playa Hotel. Tal vez uno de estos días se muera y nadie se entere.


    —¿Y conserva el juicio?


    —¿Si está loco? Lo está, supongo, ya no sé de él. A veces manda un chango muy extraño a comprarle una botella de estas.


    —¿Jugás al truco muchacho o sólo haces preguntas? —la pregunta le pareció pertinente para olvidar el enojo, la terrible narración, y volver al presente.


    —Cómo no jugar, pero ahora no, otro día le doy partido.


    —Lo espero entonces en este mismo lugar cuando se anime. 


    Dalkey decidió irse antes de que la lluvia le impidiera cruzar el Playa Hotel. La borrachera facilita comprender el descuido de Sigmund al olvidar el retrato sobre la mesa de la pulpería. La esperanza de encontrar a Hugo Miguel en su casa lo distrajo en el camino de regreso. El cantinero continuó pensando en la historia hasta luego de dormido, era una de sus favoritas, quizá porque la vivió de joven. Antes la refería seguido a turistas que venían con las versiones empobrecidas de los periódicos. De joven no pedía nada a cambio, la contaba sólo por placer de recordar. Lo que hizo con Dalkey fue una picardía propia de los años. Más tarde, estando solo con la bebida, pensaría más detenidamente viendo el retrato, y se preguntaría quién era el muchacho y por qué su insistente curiosidad a última hora del día. No lo había preguntado en el momento por su borrachera y cierta letanía de buen mozo.


    Le costaba manejar el automóvil por los profundos charcos de agua y barro. Dalkey debía maniobrar para evitar empantanarse y al mismo tiempo alejarse de los peligrosos acantilados que lo llevarían a una muerte segura. Por lo ebrio que se encontraba y las prestaciones del Senda, sin dudas la apuesta más lógica era darlo por muerto. Pero al igual que con la pelea de Hugo Miguel, las posibilidades responden a conjuros de que son falibles, y a veces la opción menos pensada es la que ocurre.


    Al llegar a la casa de tejas rojas, la que ahora sabía era donde vivía Hugo Miguel Saar, Dalkey se frenó. El motor zumbaba aliviado por el descanso. Iba a bajar y a abrir la tranquera para tocar la puerta pero las luces de la casa estaban apagadas. Incluso si el anciano pudiera reconocerlo, no era momento adecuado para despertarlo. Menos aun conociendo su historia. Además, la lluvia caía sin tregua, si seguía demorándose era seguro que dormiría en el auto. Miró otra vez al Torino, sobre él reposaba una gruesa capa de hojas de paraíso. Decidió visitarlo al día siguiente. Arrancó el fatigado auto e hizo marcha atrás para volver a la costanera. Sacó el punto muerto, mandó primera y subió la empinada del Playa Hotel. Atrás quedaba la casa de tejas rojas hundida en la plena noche. Otro rato más y el auto no hubiese alcanzado a trepar hasta la cabaña. Siguió avanzando por la calle con extremada precaución.


    Quería conformar una sola persona con el personaje de la historia del cantinero y el anciano sentado en la galería. Uno era un asesino y el otro apenas un viejo interesado en saldar cuentas a través del correo. Ambos eran reales y falsos. Uno, fumando su pipa y contemplando la oscuridad. El otro, estudiando medicina en una prisión sobrepoblada, donde lo único que uno aprende es a sobrevivir. Sigmund pensaba en cómo se presentaría al día siguiente, y qué posible explicación tendría para dar sobre el Rey de ajedrez y las frases con las que lo había acompañado en el envío.


    Había un sabor mórbido en usar la piel del detective, uno empezaba a sentir en carne propia el placer de hurgar debajo del silencio y comprobar que éste no existe. Igual, no dependía de él. El exabrupto de salir corriendo, dejar la casa abierta, la perra y demás, era exterior a mí. La verdad es que no había controlado las acciones, ni los pensamientos a partir del momento en que encontré el retrato. Fue como si alguien tomara el control sobre mi persona y decidiera que ciertas cosas debían hacerse.


    Gala esperaba con el pecho inflado debajo de la galería, sentada en sus patas traseras. Al escuchar el auto salió corriendo a mi encuentro. Estaba contenta de verme.


    


    

  


  
    VI


    


    Ya no llovía, las nubes descendían formando una espesa neblina a mi alrededor. Las piernas me pesaban, los pasos eran débiles y seguían una voluntad ajena, caminaba como en un sueño. Me costaba creer que ese bosque fuera un lugar real. Los abundantes espinillos impedían que eligiera una dirección recta. Me mantenía en marcha constante como si tuviera sentido. A cada paso se reanimaba esa sensación de que algo sucedería. Era presa del miedo. La escena se parecía a esos pájaros con las alas heridas que saltan por el suelo, conscientes que están fuera de su entorno, y por lo tanto, que están en peligro.


    Alumbré con la linterna a mis alrededores, sólo se veía el humo blanco como una pared y la perra un poco más adelantada. Creí escuchar un ruido de animal. Giré sobre mis tobillos intentando ver más. Algo se escondía de la luz esperando que le diera la espalda. Ver a Gala tranquila me auxiliaba del miedo pero no apaciguaba mi cabeza totalmente excitada por el desamparo. Quise entretenerme pensando "soy el primero en muchos años en andar por estas zonas, valiente o estúpido, aquí estoy sin saber siquiera cómo llegué". La niebla hacía difícil comprobar si había alguien más por allí. Al instante de ver el brillo de unos posibles ojos, estos desaparecían en la oscuridad. Percibí, o imaginé, -es lo mismo para colaborar con mi terror- ciertos rasgos o al menos una impresión de una masa deforme, desproporcionada, con extremidades largas y un cuerpo delgado. Vi sus dientes disparejos y la risa tímida, todos rasgos humanos, sin embargo no dejaba de dudar ni un segundo de mis percepciones. Se escondía en esa penumbra. El sonido de risa balbuceante -sobrepasando cualquier definición- con rasgos de perversión, se repetía constante como una amenaza. Mis pasos, los de Gala y esos que provenían de lo oscuro no eran lo único que raspaba la quietud del bosque. Éste se movía como si tuviera vida propia. Las riendas del viento eran apenas una ayuda, las hierbas y las ramas danzaban a su antojo. Después de un rato, la oscuridad dejaba de ser una pared impenetrable o el último límite. Más me limitaban mis piernas, tambaleándose, llenas de inseguridad y a la vez de autoridad, como si fueran a caerse por un abismo y lo desearan. El bosque elegía, no yo.


    Para que la narración resulte completa debo incluir dos contradicciones que quizás cueste comprender.


    Mientras caminaba, no me acompañaba sólo la sensación de terror sino también una profunda inclinación a la melancolía. El ficticio amor que brotaba del pasado, con sus recuerdos del campo florecido o los juegos en la playa con amigos, eran tan asimétricos con la realidad, que la pesadez y la nostalgia se expresaban de inmediato en mi cuerpo. Esto ocurría de forma inconsciente, porque yo sólo podía pensar en eso que rondaba por allí amenazándome. Estas emociones germinaban en lo más hondo de mi espíritu, y emergían durante los escasos segundos en los que no sentía miedo. Lo que percibía entonces era la profundidad del dolor, las ruinas y la chatarra esparcida, el increíble sufrimiento de los árboles rojizos semimuertos, el llanto de los viejos molinos. Creo que esta segunda tendencia de mis ánimos era, pese a su brevedad, la más auténtica. En la ciudad no hay tiempo de sentir melancolía.


    La segunda contradicción es la siguiente. Al despertar desconocía por completo las causas de encontrarme perdido en el bosque. No recordaba los motivos o las horas previas. Simplemente estaba allí, frente a una naturaleza enojada con el humano y que sin embargo proveía los medios para realizarme. Estos eran el peligro de morir congelado, las amenazas de pumas y perros salvajes, la invitación a la alucinación... Esas inseguridades y miedos fueron los que ensancharon mi mundo al mostrarme que el ser no es uno sino una pluralidad. Aceptar esta diversidad es destruir para siempre la ilusión de unidad que la sociedad ha necesitado para elevarse. A la vez que se destruía, me sentía más completo y entero que nunca. Lenta y dolorosamente, el bosque, con su propia vida, me curaba. No podía ocurrir de forma veloz porque desconocía mi enfermedad. Mi corazón estaba enojado y falto de humildad. Toda mi vida había explicado el mundo mediante una predominancia absurda de los pensamientos y la razón. Lo que me había hecho despertar fue exactamente lo contrario; la imaginación se desenvolvía llena de vigor, el universo y sus misterios estaban más completos que nunca, sentí cómo ingresaba a la eternidad a través del presente, el azar no existía, veía infinidad de tramas que se cruzaban y repetían frente a los hombres sin que estos lo notaran, me vi escribiendo y corrigiendo estas líneas, mis ojos encontraron desiertos que no son de acá y que antes fueron mares donde había vida, vi la extinción y de vuelta el comienzo.


    En este nuevo insomnio la gran mayoría de las visiones sólo ayudaban a confundir mi trayecto. Los fantasmas que aparecían de la nada eran míos. Si demoraba en quitarlos del medio, aquellas locuras de mi conciencia cobraban salud a costa de mí. Continuamente me esforzaba en esquivar el delirio y en refregar mis ojos para comprobar qué había en esa oscuridad. La facilidad con la que tropezaba mi imaginación terminó siendo de gran utilidad para descubrir y aceptar los engaños. Era como si fuese empujado por un río furioso y las ideas fueran piedras; las más insignificantes me podían golpear y de las grandes me podía sostener.


    Me aterraba por igual el silencio y los susurros intermitentes del viento, y ese otro, como un anónimo acusador. Supongo que me sentía muy importante o fundamental en algún punto. Antes sólo me sentí exhausto de tanta vida, pero ahora poseía ese deber que acompaña a los locos y a los héroes de la guerra. Debía cumplir un gran papel, por supuesto que desconocía cuál era. Dentro de una tumba, con ese mismo frío, me hubiese sentido más liviano. Al menos aliviado. Pero en ese páramo, aguardando que de la luna descendiera Caronte en su barca, creía que sólo mi convicción me salvaría.


    Los caminos que había tomado ya no existían. Se retiraban con cada paso que daba o nunca existieron. Veía algunas partes del monte con más claridad que a otras. La luna se percibía en una colina despejada de nubes, los eucaliptos y los álamos sobresalían por su altura. Sus hojas parecían enfermas de algo, tendían a ser rojizas. Incluso los pinos tenían otro aspecto, un tono entre platinado y azul.


    Descubrí que cargaba un peso extra: la escopeta al hombro. En los bolsillos tenía cartuchos y el Rey. Aunque no supiera dispararla, tener esa escopeta me daba seguridad. ¿Por qué no vi eso primero? Pensé que era un laberinto, algo que alguien había creado o diseñado para otro. Supe de otras veces que aquello ocurrió. Recordé de vuelta al hidalgo creyendo que era un caballero. En lugar de la lanza que portaba el caballero, yo llevaba esa escopeta. El Quijote y yo resultábamos igualmente inútiles en la habilidad y el armamento. No me quejo, si mi arma hubiese sido la sensatez y la seguridad, nunca hubiese llegado a ese bosque.


    Quise entender dónde estaba y qué hacía. Conjuré un axioma falso: nada puede ser vedado por siempre. De algún modo me ayudó a saber que no estaba soñando. En ese momento aquella era mi máxima sospecha. Uno no puede soñar que sueña indefinidamente, cuando esa presunción es cierta no tarda uno en corregir el sueño, o más comúnmente, en destruirlo.


    Intenté hacer más pequeño mi mundo, emergieron unas vanas porciones en mi cabeza. Cifrar las acciones es una obsesión imposible. Aun así los hombres de estos tiempos adoran la empresa. La pulpería, antes el retrato, después la cena y una lectura densa y persistente de las anotaciones y los libros. Más tarde apunté algo sobre el viaje. Entre las acciones, al igual que entre dos puntos, había infinitas posibilidades. Creo que fue después de escribir cuando se me ocurrió salir a explorar el valle. La lluvia había parado y yo no tenía nada qué hacer, ¿tampoco dormir? Me di cuenta de que el mundo era más pequeño antes de esforzarme por reducirlo.


    Gala se iba lejos y volvía corriendo. Para ella el bosque tampoco estaba vacío, lo investigaba sin parar. Creo que no distinguía a los otros yo. Caminaba de igual manera con el dormido, con el detective, con el despierto. Cualquiera le daba igual. ¿Estaba acostumbrada? Le interesaban los troncos caídos y los huesos de vacas y otros animales. Su hocico pegado al suelo registraba el entorno con dificultad. La agitación de la ciudad y la basura dispersa por el pavimento resultaban parámetros inútiles.


    De modo gradual, el silencio empezaba a enloquecerme, escucharlo en su prolija repetición era una tortura. Ese profundo reposo de todo me hizo, increíblemente, pensar en Osho. La asociación, ridícula pero no más que otras, servía para distanciarme de las más temerarias. Pensé (casi riendo para no llorar) cómo actuaría ese místico en medio de aquel bosque. Seguramente encontraría ese auténtico silencio como una evidencia divina de su quinto mandamiento: "Llegar a ser el vacío es la puerta hacia la verdad. El vacío mismo es el medio, el destino y el logro". En ese momento me creía plenamente eso, servía para mantener mis ánimos altos. Después de todo, la historia de ese tipo no era tan aburrida, lo veía parecido a Zaratustra, al papa Francisco o a otros líderes carismáticos que la gente adora. No toda la gente claro, él tuvo sus deslices en la justicia al igual que sus colegas. Cuando me aparté de esa idea, ya la risa no se suscitaba en mí, quise volver a la ciudad. No era muy lógico, hacía unas horas la había abandonado y me sentía por ello renovado. Pero ahora la soledad tironeaba demasiado fuerte, estar rodeado de autopistas, ruidos, negocios y extraños, era en cierto modo un engaño atractivo, un sedante al que me acostumbré. Allí acudió Cortázar, que me dejo impávido durante un largo rato, "y sé que estaré solo en la ciudad más poblada del mundo".


    Obviamente que la voz de otra persona ayudaría. Hasta un grito o un insulto aportarían la fuerte sensación de realidad que necesitaba. Y allí estaba el núcleo del problema, yo no decía nada, sólo caminaba de forma pasiva, sin pronunciar ni una palabra, sin generar más sonido que el de mis pasos y la propia respiración. Tal vez lo hacía con motivo de pasar inadvertido. Quizá mi voz física hubiese destruido los diálogos en mi cabeza, o simplemente lo creía innecesario. Cuando abrí la boca no fue para retar a Gala que desaparecía, sino para expulsar una espesa nube de vapor dirigida a la punta de mis dedos entumecidos. Comprendí que el silencio es un espejismo del dolor, está hecho para simular una soledad profunda y desgarradora, pero su verdadera naturaleza es la de ser un puente para la conciencia. Si es que no es la conciencia misma.


    En lo sucesivo observé que la vida del bosque era por completo distinta al caminar despacio. Las hierbas apenas se movían por la brisa, el río dirigía su tránsito con calma, como si agonizara. Mi oído intentó seguir ese murmullo de agua pero no tuve éxito en localizarlo. Tenía demasiado miedo para concentrarme. De hecho dejé de escucharlo. Las botas se adherían a la tierra mojada, lo cual disminuía notablemente la velocidad.


    La inclinación melancólica me impulsaba a detenerme sobre las ruinas del hombre y su ardua lucha contra la naturaleza. Me fascinaba distenderme en el llanto de esta última. Cuanto más exploraba, más mis sentidos entendían esa notable compañía. Un mundo destruido, rociado por una luna de humo, o marfil. Un mundo inhabitado en apariencia y plagado de sombras que se desvanecían al mirarlas. Con vacíos sedientos de que sucediera algo. Con una vida agónica y que aun así luchaba para regenerarse. Pensé en cómo me vería yo, andando por aquella extensión de montes y despojos que nadie reclamaba. Un pequeño átomo libre en el gran universo. O el rey de todo, exigiendo cada porción de instantes que estuvieran allí olvidados y que me pertenecían a medida que los hallaba. Cada encuentro era como un golpe de electricidad; regresaba a mí la voluntad. Las escasas edificaciones no ponían resistencia para que las invadiera, los árboles albergaban unos pocos nidos con aves dormidas. En general los animales dormían y unos cuantos cazaban. Tal vez incluso me miraban, con cierto respeto aunque desconociendo que era la eminencia del lugar. Yo era el eslabón más alto de la cadena. Y si no era el rey, al menos era el ser más desconocido, aunque del mismo modo ellos lo eran para mí. Sentí una hermosa conexión con esas criaturas, eran mis compañeras, las extensiones de mi cuerpo.


    Las casas habitadas, de ese lado del río, eran dos, según sabía. Calculé que en el pueblo debían vivir unas cuarenta, cincuenta personas. Tenía en mente una población de ancianos. Los que conocía hasta el momento lo eran y la perspectiva más sólida me decía que ningún joven viviría allí. Me olvidaba de la compasión y la piedad, valores que aún no se extinguen en estos pueblos. Aunque parezca imposible, aún hay hijos que cuidan a sus padres. Un gesto sin duda de bondad, incluso cuando la bondad ya no signifique nada para este mundo. Ceder parte de nuestra vida a quienes nos la dieron. Ayudarlos a sostener la cuchara para que la sopa no se les derrame en el pecho, sencillamente porque ellos ya no pueden hacerlo. Estos detalles constituyen un desarrollo de la inteligencia, uno ocupa el cuerpo del padre siendo el hijo. De esa forma siente su dolor e impotencia. Es un trabajo en equipo, sofisticado y sencillo a la vez; el padre ya no es quien le cortaba la comida en pequeños trocitos y le enseñaba a ser un hombre, ahora no puede bañarse y se mea encima, entonces el hijo le ayuda, no porque se lo deba sino porque lo ama.


    Reconocí que marchaba sin rumbo. No entendía cómo pude despreocuparme del tema. Antes debí sentirme muy seguro con mi inseguridad, dije, con esa convicción del deber. Tal vez admitirme perdido desde un principio era una aspiración pretenciosa para haber recién despertado. Y claro que la oscuridad y la niebla no ayudaban. Era imposible distinguir caminos. Me detuve a tomar aire. Noté que no podía hacer nada contra el entumecimiento de mis manos. El calor de frotarlas servía solo por unos segundos. Consideré mi debilidad para hacer frente a ese entorno, que seguiría enfriándose. El hombre de ciudad es distinto al hombre animal; el primero es un ser de formas luminosas, el segundo puede ubicarse fuera de ellas y sabe que si hay luz es precaria. De igual manera el frío le es menos ofensivo. Yo en cambio prescindía de mi abrigo. Y también cargaba con los vicios que el hombre de ciudad desarrolla. Me pregunté nuevamente qué carajo me hizo salir a caminar. Dije que tal vez la cabaña no era un lugar seguro y por eso huí de algo cargando la escopeta. Seguí caminando con la esperanza de adivinar la ruta de regreso. Repasé la cantidad de copas que bebí en el bar. Recordé que el cantinero dijo que la fórmula era de su abuelo, antiguamente a la caña quemada la mezclaban con otras sustancias para encender el alma. También se me ocurrió que el whisky de la cabaña podía ser el culpable. En adelante entendí las misteriosas circunstancias y los extraños pensamientos que vagaban por mi mente.


    Advertí que el retrato del inglés había quedado en la pulpería, luego recordé que esto ya lo había recordado en la cabaña. La memoria empezaba a destaparse, como si hasta recién hubiese estado funcionando en modo de máquina de coser. El relato del cantinero se completaba. El viejo que fumaba pipa parecía petrificado, desde la calle. Es un hombre de dos caras, pensé, sabiendo que antes ya me había interesado el tema. Reflexioné que aún no sabía nada de él. Conocía la historia, una noticia, y dos frases de una carta dudosa. Imaginaba el resto; su estadía en la prisión, su afán de científico que lo unía a mi padre, el uso de los libros que hacía unas horas había leído, su costumbre de meditar por las tardes, en la silla. Nunca sabré en realidad qué tipo de hombre era.


    Llegué a unos alambrados. La luz de la linterna deshizo la niebla lo más que pudo y luego decidí cruzar. Del otro lado estaba menos invadido de arbustos. Seguir el alambre era la única referencia que tenía a disposición. A los minutos tuve que cruzar de vuelta para no rodear una espesura de espinillos. Intentaba volver a chocar contra el cercado para evitar dar círculos. La tarea no era sencilla, por momentos el alambre estaba derrumbado o era inaccesible por la concentración de álamos.


    Gala se frenaba para esperarme. Dibujaba círculos a mi alrededor cuidando que no hubiera amenazas, si escuchaba algo se acercaba a mis talones. Los huesos secos dejaron de distraerla. Es probable que ella supiera que estábamos alejándonos de la cabaña, lo que no podía conocer era mi intención de regresar. Habían pasado pocas horas para que dejara de ser un animal doméstico de departamento y olfateara los peligros que corre su amo. Algo, presente en su naturaleza depredadora atrofiada por la comodidad, lentamente despertaba. Cuatro paredes, tres plantas, agua en un tarro, comida en otro, una alfombra de cama. Era un mundo muy pequeño comparado con el bosque rojo. Fue entrenada para reaccionar frente las emociones humanas, sabía actuar sigilosa si en el departamento escuchaba gritos, o arrimar el hocico a la mano del amo si este se sentaba en el balcón con la mirada lejana. Sin embargo aún llevaba consigo a sus ancestros, los salvajes, aquellos que fueron amaestrados por el rigor de la naturaleza. Encontrarse en ese bosque la obligaba a activar esa ferocidad. Su instinto emanaba una energía pura. Su hocico le picaba disconforme, por fin empezaba a leer la tierra. Las orejas se levantaban en posición de vanguardia. Los oídos percibían sonidos que a mí se me escapaban. Entonces soltó su largo aullido. Uno que jamás había escuchado hasta ese momento. Prolongado y penetrante, desgarró el silencio y cruzó el campo hasta encontrar respuesta más allá. No podía calcular la distancia de donde provenían las respuestas. Intenté callarla. No lo conseguí. La noche se llenó de otros aullidos y de ecos. Los búhos despertaron sus párpados gigantes y rotaron los faros para ver el espectáculo. No costaba anticipar que pronto habría una reunión. Escuchaba gritos. Los oía a mis espaldas, justo sobre mí. A los pocos minutos dos bestias marrones nos acechaban. Apenas me vieron fueron cautas, giraron sobre sí mismas como decidiendo qué hacer. Una era más intimidante que la otra. Se paraba en dos patas, caminaba unos metros antes de volver a gruñir y caer al suelo. La otra acechaba más alejada. Continuaron provocándonos y acortando las distancias. Gala se apretó a mis pies. Encontraban obvio que teníamos miedo y no tardaron en obligarnos a retroceder hasta unos espinillos. Sus dientes lucían feroces y no se avergonzaban de tener hambre. Las dos bestias suspendieron sus gruñidos al ver que les apuntaba con la escopeta. Acaso entendieron el peligro o conocían el poder letal del arma. En lugar de alejarse, se lanzaron sobre mí. Forzado, di unos pasos atrás, sentí como una rama llena de espinas se torcía contra mi omóplato derecho. Solté una bocanada de aire en forma de dolor. Las bestias gruñeron nuevamente y conquistaron esa porción de terreno con otro paso. No tenía adónde ir. Midieron la distancia justa desde donde atacarnos. Se interpuso Gala con renovado valor. La más escuálida de las bestias se lanzó contra ella, tumbándola. La otra saltó a un costado esquivando el caño de la escopeta, y luego dio otro salto apuntando a mi garganta, con la intención de derribarme. En dos movimientos esquivé un mordiscón y un zarpazo que cortó el aire. Bajé la escopeta y un estruendo lejano se hizo presente. Todo el bosque se despertó y por una breve fracción de segundo no sentí ningún dolor. El trueno de la escopeta ahuyentó a las aves. La bestia que me atacó se escabulló velozmente. La otra soltó a Gala y desapareció.


    Hui de ese rincón lo más rápido que pude. Corrí por el bosque con renovadas fuerzas. A un costado me seguía Gala. Crucé las arboledas, sus colores se confundían cada vez más entre ellos. La luna empezó a esconderse entre las montañas, la oscuridad bajó como un telón de acero. Mi vista dejó de distinguir las sombras y se nubló como llena de humo. Descubrí la facilidad con la cual me engañaba. Cada cincuenta pasos encontraba que era imposible diferenciar un árbol de cualquier otro y sin embargo seguía viendo en el próximo un indicio de estar cerca de la cabaña. Perdí por completo la ubicación del alambrado. Antes del ataque de las bestias caminaba convencido de que el alambre era la clave para regresar. Fue estúpido pensar que volver a la cabaña sería fácil, hacía horas que caminaba sin sentido. La noche avanzaba mientras seguía yendo de un lugar a otro sin corroborar más que una fe ciega.


    La temperatura entumecía mis miembros. El dolor adelantaba que el cuerpo desistiría bajo la helada. La humedad penetraba el abrigo hasta llegar al pecho. Mis piernas, exhaustas, se derrumbaron. Me echaban la culpa de semejante esfuerzo, debajo de un eucalipto les di la razón. Gala se acurrucó a mi lado, ella tampoco sabía dónde estábamos. Le hice caricias en el cuello. Su pelo estaba tibio, del pecho le brotaba sangre. Sabía que la linterna ya no me acompañaba. La había perdido en el vértigo de la huida. Ir a buscarla era imposible. No sabía dónde estaba. En mi bolsillo faltaba la ficha de ajedrez. No podía volver sobre los pasos dados, ya no era posible moverme. Y tampoco encontraría algo sin luz. Cerré los ojos debajo del árbol y esperé la madrugada.


    El cuerpo se calmaba y al mismo tiempo se enfriaba. Esa muerte era lenta y no dolía, imaginé que al final sería hasta placentera. Pienso que nunca había experimentado una temperatura así. El aliento se transformaba en una densa nubecita. Maldecí no llevar guantes y una campera más gruesa. Despacio fui perdiendo la sensibilidad. Abracé a Gala que no sufría en esa medida el frío. Por momentos la cabeza se me paralizaba y no tenía ningún tipo de pensamientos. Cuando faltaba poco para conciliar el sueño una aguda preocupación de congelarme arremetía y me despabilaba. Si me dormía en ese lugar nadie jamás me encontraría.


    El tronco de enfrente empezó a mostrar una tonalidad distinta. La oscuridad era cada vez menor. Pensé: la próxima vez que abra los ojos será marrón rojizo. El cuerpo entumecido y cubierto por una capa de hielo no quería levantarse. Fueron casi tres horas de helada. Conté unas cien veces hasta tres para levantarme de un salto, pero mi mente no estaba convencida, ni siquiera conseguía flexionar mis rodillas. La conexión entre mi cuerpo y mi mente estaba paralizada. Era parte del tronco helado. Gala se escabulló de mis brazos y dio unas vueltas alrededor del árbol ladrando. Acaso olfateaba la presencia de la muerte. Sentí un cansancio insoportable, el cuerpo no podía levantarse. Doy vueltas por un jardín, un día de nubes, escucho una voz lejana, dice que la acompañe, a donde me lleva hay una balsa y alguien que la sostiene en la orilla, cuando me ve llegar desaparece, me subo, la voz quiere venir pero me niego, viajo por la tranquila laguna hasta recordar que me olvido la escopeta debajo de un árbol, empiezo a remar con mis manos contra la corriente, pero ya no puedo regresar, sólo veo mi rostro en el espejo del agua. Abrí los ojos, quité las manos de los bolsillos. Exhalé con fuerza y golpeé los dedos hasta conseguir apretar las manos. La nariz tenía una gruesa escarcha que deshice frotándola. Los brazos empujaron el piso. Finalmente la corriente helada que me enraizaba al eucalipto se partió. El dolor de cabeza era insoportable, pensé que la resaca duraría por siempre. Los dedos dentro de las botas apenas se movían. Los pies trastabillaron como si estuviera aprendiendo a caminar. Unos segundos después, la mente tomaba el control y el camino empezó a ser el que yo quería que fuera. El campo a esa hora matinal, no era menos sombrío pero sí más claro y con ello llegaban los indicios para regresar. El alambre había sido una mala idea, corría en paralelo a mi terreno. Caminé en dirección a las montañas. Detrás de las colinas apareció la fachada terrorífica del Playa Hotel abandonado.
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    La rueda había dado una vuelta entera; allí estaba otra vez, entrando a la cabaña, con una sensación de misterio más apaciguada respecto al arribo, pero igual de intensa en relación a los acontecimientos. Sin embargo gozaba de una gran calma. Observaba el día, que empezaba con una paz extraordinaria. Más tarde recordaría a Otelo y le comprendería al decir "Si después de cada tormenta vienen tales calmas, ojalá los vientos soplen hasta despertar la muerte".


    Mi única preocupación era Gala. De su cuello aún brotaba un hilo de sangre. Limpié la herida con agua y jabón, después le puse un pañuelo empapado en alcohol y le hice cariños hasta que se durmió. Luego fui a dejar las cosas al baño. Me detuve a observar el espejo o lo que quedaba de él. Unos fragmentos trizados al borde de desprenderse del marco. En el suelo había otros pedazos de espejo y restos de una taza de cerámica. No recordaba haber roto el espejo la noche anterior. Barrí el suelo y los deje en el lavabo a la espera de encontrar una bolsa para tirarlos. Mi rostro se reflejaba irreconocible en los fragmentos que aún colgaban del marco. Recordé el sueño donde miraba mi rostro en el reflejo del agua. No conseguí que la imagen fuera nítida, en la visión el agua era oscura, sucia, pero caprichosamente llegó a mí una escena anterior a la balsa, sobre un tigre y una ciudad. Antes de aparecer en el bosque, o de escuchar las voces que me hicieron subir a la balsa, antes de eso, estaba caminando al costado de una autopista. La gente y los autos pasaban veloces a mi costado, evacuaban la ciudad, algo peligroso había ocurrido. Yo avanzaba directo a la ciudad en ruinas, en dirección contraria de las personas que huían. Entonces apareció el tigre de bengala. Lo vi a lo lejos, sus ojos exploraban el caos para hacerse de una víctima. Grité en voz alta, como si alguien viniera a mi par, y efectivamente, a unos metros de mí un hombre dijo que hiciera silencio y me escondiera, que el animal era peligroso porque venía con su hembra, una tigresa blanca. Nos tiramos sobre una zanja, esperando que el tigre no nos viera. Pasó lentamente por delante de nosotros dando pasos delicados, girando la cabeza y registrando hasta el más mínimo detalle. No hay duda de que nos vio. Pero por alguna razón siguió su camino. Lo perseguía de cerca la hembra blanca. Luego el hombre con el que yo viajaba cruzó la calle corriendo y me hizo un gesto de despedida. Tuve miedo a esa repentina soledad. Me quedé quieto, viendo que los tigres estaban lejos, aunque no demasiado. Supuse que debía esperar un poco antes de avanzar. Entonces vi que el tigre despedazaba a otro animal, tal vez un perro o un niño. Algo terrible para ver. Salí corriendo, quise cruzar la autopista y allí mismo se abrió un vacío. Casi no podía moverme, los autos me esquivaban a toda velocidad por los costados. Una camioneta vieja, roja y cargada de cosas venía adelantando autos a lo loco; el conductor estaba distraído insultando al mundo entero en el instante en que yo me encontraba al frente de su enorme furgoneta. A último momento el conductor me reconoció, o yo lo reconocí a él, y torció el volante violentamente justo a tiempo para pasar a unos centímetros de mí. El estómago se contrajo, y las rodillas se vencieron sobre sí mismas. Los autos cesaron y el peligro volvió a ser el de siempre. El tigre. Ahora corría a toda velocidad sobre mi posición. Había visto mi debilidad en medio del circo de autos. Cuando el tigre me alcanzó, su zarpazo me arañó el pecho y me sacó unas fibras de carne. En ese instante el sueño y sus imágenes se disolvieron lentamente en un líquido distinto. Las nubes empezaron a ser espesas y se solidificaron en un bosque, por el cual caminaba con una escopeta. Dos sueños, uno encadenado al otro, parecían tener algún sentido en el cual no me detuve. Me concentré en mi espalda que recordaba el dolor de unas espinas. El espejo no alcanzaba para verme la piel pero al pasar la mano no palpaba ninguna herida. Tal vez, pensé, es posible que haya estado soñando, pero Gala dormía lastimada. Me dije que era imposible ver en ese cristal trizado y salí del baño.


    Sobre la mesa de la cocina había restos de pan, queso roquefort y una botella de vino. También había un pequeño block de notas, tal como lo recordaba. Eché un vistazo veloz a las hojas, la nomenclatura no era amigable, sólo recuerdo algunas ideas sueltas: ¿un buen vino en la alacena después de tantos años? Luz y agua funcionando... ¿Alguien puede vivir así? ¿Qué tenía la caña del cantinero? ¿O fue el whisky?


    Sin conciencia, como quien va de paso, escondí la escopeta debajo de la cama. Determiné en ese momento que debía estar alerta, la flaqueza de mi espíritu era propensa a la ensoñación. En la lucidez de la vigilia sometí mis planes a una transformación. Sólo estaría en Los Reartes unas horas más. No era por el pueblo, ni siquiera por sus extraños enigmas, ni por la tristeza de la tierra profanada. Incluso la condición devastada, las colinas rojas como empapadas de sangre, y el río negro y fangoso, aun así, digo, el paisaje era encantador, convidaba a un hermoso éxtasis incluso en la ruina. Que me quisiera largar de vuelta a la ruta, en dirección a Rosario, tenía que ver con mi usual vehemencia. Esa impulsiva forma de actuar que me trajo, ahora empujaba para que regresara. Los recuerdos de la noche anterior me guiaban hacia lo imposible, a la incertidumbre y la inseguridad. Sentía la presencia de ese ser que me acechaba. Quería, al menos, manifestar la convicción de que estaba soñando, pero tampoco podía. Un robusto menosprecio hacia mí mismo se imponía sobre mi alma.


    Decidí hervir agua para unos mates y terminar el roquefort. Luego me marcharía. En ese momento, aunque quisiera volver a Rosario, me sentía fascinantemente vivo.


    Preparé los mates y me senté en la galería. Ese rincón de la cabaña era distinto al resto, el sol lo calentaba desde temprano y la vista se brindaba espléndida. La mañana no era del todo clara, en las montañas cruzaban algunas nubes negras. Me sentí dichoso de escuchar el canto de los distintos pájaros y animales, la composición de la naturaleza era exquisita. Cada algunos minutos aparecían en mi cabeza los dos rostros de Saar, perfectamente distinguibles entre ellos; se sometían a una disputa, un duelo donde ganaba el que yo eligiera. Descarté al anciano asesino y ermitaño, sobre todo por su apatía y aislamiento. Quizá el colega erudito de mi padre, igual de discapacitado por sus años, mantenía la esperanza de encontrar un discípulo. Lo imaginaba explicando la carta y sus dos escuetas oraciones. Al terminar, yo le refutaría su planteo y vería que ocurría. Debió tener alumnos que lo desafiaron. Me examinaría con asombro, acaso ese era su propósito; llevar el objeto de estudio hasta su casa y convertirlo en el estudioso de él mismo. Repetía las virtudes de experimentar con individuos menores a cinco años. Entonces se acababa, aparecía su otra cara y me daba asco. Volvía al presente, al hornero que construía su nido en la esquina de la galería y al zorro que se acercaba ahora que Gala dormía. 


    En ese regreso, si me hubiera encontrado en la ciudad, hubiera ido directo y con apuro hacia un centro comercial. O a los brazos de ella. Pero allí no tenía ningún objeto para llenarme. La serenidad era igual de inexplicable que real. Si la paz era algo que yo me quería creer, resultaba evidente que era la mejor idea en mucho tiempo. Por otro lado, saber que modelaba mis emociones era complicado pero no imposible, e incluso incorporaba en mi voluntad un nuevo nivel de poder.


    Recordé mis años de estudiante. Los diálogos interminables que mantenía con un maravilloso maestro que tuve en la secundaria y luego en la universidad. El anciano tenía la mala costumbre de arrojar tizas a los alumnos que lo contradecían. Yo llevaba la delantera en arremeter contra su doctrina, de alguna manera sabía que su amarga postura era fingida y él esperaba romper el récord de tizas lanzadas a mi rincón. Un día, a las tantas horas de conversar, él propuso una duda que no contradije: ¿y si nos dejan soñar?, estuve a punto de decirle que hacía semanas que no dormía pero me callé, podía ser un problema para mi padre.


    Eran las nueve de la mañana, juzgué que era una hora adecuada para empacar y regresar a Rosario. Gala estaba durmiendo dentro de la casa. Un hombre sencillo caminaba por la calle. Se frenó de golpe al frente de la tranquera. Levantó la mano y le copié el saludo. El extraño dio unos pasos insinuando que precisaba algo.


    —Buen día, ¿cómo va? —mire hacía dentro, vigilando que Gala no saliera.


    —Sin quejas por lo poco que va del día ¿Usted recién se levanta?


    —Sí, aproveché para descansar.


    El hombre abrió la tranquera con facilidad y confianza. Me arrepentí en el mismo instante de haberle hablado. Sentí que sería inevitable entorpecer la charla. Su aparición no parecía fortuita. Cebé un mate y me dispuse a ofrecerle una conversación banal, que girara en torno del clima. Eso hasta que comprendí que sería imposible.


    —Son amargos.


    —Qué bueno, en casa son siempre dulces.


    —¿Usted vive por acá?


    —Sí, enfrente, con mi señora y los dos chicos.


    —Ah, entonces es mi único vecino, disculpe que ayer no los saludara, fue por la hora.


    —No hay problema, tampoco pude acercarme para saludar, ayer fue un día largo. ¿Durmió bien me dice?


    —Hace mucho que no dormía bien. No tengo quien moleste, estoy solo y acá no hay nadie.


    —Ah, mire usted —dijo el hombre sin notar que se sorprendía.


    Aproveché para levantarme de la reposera y cerrar la puerta, sería arriesgado que saliera y viera que estaba herida.


    —¿No tiene calor con ese abrigo? —preguntó después de esperar un mate en silencio.


    —No. Creo que es la costumbre, no estoy acostumbrado a la montaña.


    —¿De dónde viene?


    —Cerca nomás, Santa Fe.


    —Linda ciudad, aunque sea en su tiempo...


    —Sí, sigue siendo linda.


    —¿Usted es algo del anterior dueño de esta casa?


    Dudé en responder con la verdad. No hizo ningún gesto acerca del anterior propietario. Pero al menos la pregunta surgía de una asociación lícita, es decir, mi padre vivía en Santa Fe antes de mudarse definitivamente a la cabaña. Era probable que lo conociera.


    —Sí, efectivamente, soy el hijo.


    —No me digas, el hijo de Aurelio. —El hombre sonrió contento y apretó mi mano con fuerza.


    —Sí, así es, ¿lo conocías?


    —Sí claro que lo conocía. Éramos más que amigos, yo soy Esteban García, muchacho. —Se estiró de la reposera para agarrar una piedrita mientras esperaba que cebara—. ¡Qué bárbaro, che! ¡Qué grande, cómo has crecido!

    —¿Vos vivías acá cuando nosotros veníamos?


    —Toda la vida viví acá, desde que éramos niños que nos conocíamos con tu viejo.


    —¿Toda la vida, che?


    —Por aquel entonces no éramos amigos, yo trabajaba para su padre, tu abuelo.


    —¿Para Aurelio?


    —Sí, que de vueltas que da la vida ¿no? Y después fui yo el que le consiguió el contacto de esta casa. La compró a buen precio, la chica que la vendió no quería quedarse ni un segundo más en estas tierras.


    —Sí, entiendo por qué lo decís. La hija del inglés.


    —Exacto, te habrá contado la historia tu viejo —interrumpí su afirmación con mi pregunta.


    —Che... y ¿vos lo visitabas en Santa Fe?


    —Sí, las veces que iba sí. Pero no viajaba mucho, y al final ya no podía viajar, tuve los chicos y acá después del accidente hubo que hacer muchas cosas. La mayoría se fue y quedamos pocos. Tu viejo se sumó unos años más tarde, por suerte, fue importante para el pueblo.


    —¿En serio? Yo estoy acá por él en realidad.


    —¿Cómo que por él? —Devolvió el mate y una auténtica cara de incertidumbre. —Es raro, la verdad es que hace unos días llegaron unas cosas a casa, y recordando un poco empecé a tener ganas de venirme.


    —¿Qué te llegó? —lanzó la pregunta fingiendo que no le daba vergüenza, como si fuéramos amigos.


    —Unas cosas sin importancia.


    Quedó en silencio esperando que siguiera describiendo. Como si supiera que algo relacionado a mi padre estaría inevitablemente envuelto en un halo de misterio.


    —Una pieza de ajedrez, muy linda, pero, en fin, sin importancia alguna.


    —Me acuerdo que tenía un tablero de mármol precioso.


    —Sí de ese debe ser, es una pieza de mármol.


    —Lindo juego, ¿lo viniste a buscar?


    —Pensé que iba a estar acá, en algún armario o algo así. Pero no lo he visto.


    —Después me voy a fijar si tengo algo en el garaje, hay varias cosas que le pertenecían a él, si querés después pasá y te las enseño —me interrumpió antes de que preguntara—. No pero ese ajedrez no lo tengo, tampoco creo que esté en esa casa. Me parece acordarme que se lo habían robado, o lo había perdido. Vos viste que tu viejo al final ya se enroscaba con cada cosa que al final se perdía hasta él mismo.


    Su última oración me atravesó como un puñal. Ante mi inminente silencio lanzó una broma en forma de disculpa y luego otra pregunta.


    —Y si no fue tu viejo, ¿quién te mando el Rey?


    —¿Por qué dice que fue el Rey?


    —No sé —movió los labios con inseguridad—, supongo que te lo enviaron ¿no? —Indudablemente mi cara expresó la sospecha —. Es sólo un decir, pero yo hubiese mandado esa ficha.


    —No —corté la expresión con enojo, y terminé con una mentira para ver su reacción—. La ficha es un peón.


    —Qué extraño ¿y sabés quién la envió?


    —El sobre dice Hugo Miguel Saar. Pero ya veo que él no debe haber sido. No sale de su casa hace meses según me dijeron.


    —Sí, Saar, un loco en serio, pero sí puede haber sido él, tiene un chico que le hace encargos. Igual, no quiero decepcionarte, pero no creo que te vaya a hablar más de tu viejo que yo.


    —Sí, así parece. Conozco la historia del inglés, me han dicho que no me acerque sin un buen motivo. Pero parece que ya lo tengo.


    —Claro, la historia del inglés, debe ser la única cosa que ese hombre hizo en su vida. Pero aun así... —mostraba celos al hablar de Saar—, no sabría decirte con exactitud qué relación tenía con tu padre.


    —¿Y cuál pensás que pudo haber sido? Yo creo que no conocí realmente a ninguno de los dos —por fin hacía yo una pregunta.


    —Mirá. —Agarró el tallo de un yuyo alto y se lo mando a la boca—. Lo único que sé, es que Saar trabajaba para tu abuelo, y supongo que ahí conoció a tu viejo. No sé, no le gustaba hablar de eso; incluso cuando dejábamos el ajedrez de lado, y eso sí que nos hacía largar la lengua, a Hugo nunca lo tocábamos. Era cuestión de mencionarlo para que se hiciera el sordo.


    —Nunca supe que fueran amigos, ni tampoco lo de mi abuelo, creo que trabajaban juntos nada más, pero qué sé yo.


    —A veces decía algo sobre el parecido de mi juego con el de Saar, y me animaba a que lo retara, que iba a ser un partido parejo. Un día jugué con él.


    —Y ¿cómo salió ese juego?


    —Nunca lo terminamos.


    De algún modo la presencia de ese hombre empezaba a molestarme. Sentía que escondía cosas. No podía fiarme de él. De repente me había dado ganas de ir a tocar la puerta de Saar, a ver si aquel hombre me respondía algunas preguntas. Decidí hacer un esfuerzo más y aprovechar el viaje para quitarme las dudas. Al fin ese era mi objetivo, irme sin cumplirlo hubiera sido un fracaso. Pasaría por lo de Saar, escucharía su historia y luego sí me marcharía.


    —No te lo tomes personal si el viejo te saca a las puteadas, no le queda mucho hilo en el carretel que digamos. —Mi silencio le habrá sonado a interés porque continuó con más entusiasmo que antes—: El pobre viejo es uno de los últimos de su estirpe, un criollo porfiado que confunde vivir con sobrevivir. Inteligente para su tipo, lo admito, pero incrédulo de todo lo que lo rodea, su cabeza será muy rica pero el pobre ya no tiene nada en las manos, sólo esa casa venida abajo. Tampoco lo culpo, muy pocos salimos de la depresión. Tomó aire para sentenciar con su máxima metáfora, seguramente elaborada en alguna tarde de ocio—: Es como una antigüedad, si por acá pasara más gente, muchos interesados en el pueblo irían a verle, representa a esos hombres de hazañas gauchescas que de niños nos contaban.


    —Vamos a ver —ahorré palabras con intención de despedirlo.


    —Lamento no poder acompañarte, lo haría pero entonces perderías toda posibilidad de que te abra.


    —No te hagas drama. —Vacié la pava en el último mate.


    —Bueno muchacho, entiendo que estás apresurado. —Arrastró los ojos por el suelo y volvió entusiasmado—. Cuando vuelvas, y si tenés ganas, venite a almorzar con nosotros. Te aseguro que mi mujer hace los mejores platos de la zona.


    —Gracias, lo veo, pero en realidad me esperan en Rosario.


    —Para qué hacerlos esperar ¿no? —Lanzó una carcajada estúpida.


    —Supongo.

    —Aurelio era así de impulsivo. Me acuerdo una vez que fuimos a pescar a La Boga, Entre Ríos, la fiesta empezaba a las tres de la tarde y nosotros salimos de acá a las doce del mediodía, llegamos cuando los pescados ya estaban cocinados.


    Una mujer vestida de turquesa se acercó a la tranquera. Saludó desde lejos y se fue arrimando al reconocer al hombre que buscaba. No mostró su sonrisa hasta llegar a la galería. Saludó cordialmente y le explicó que la bomba de agua no encendía. Esteban dijo algo sobre la frecuencia con la cual se averiaban las nuevas máquinas. Luego se despidió e insistió a su mujer para que me convenciera con la comida que prepararía al mediodía. Todo indicaba que la intención de García era únicamente la de conversar, aunque no lo supiera, o no lo quisiera reconocer, él también se parecía a Saar. Criollos de palabras abundantes y rica visión, en especial por esa flexibilidad que les permite pasar de tema en tema sin perder nunca la pasión por la conversación. Ambos se sabían héroes por mantenerse en su tierra, con un semblante parecido al de los perros cuando mean un poste en la ciudad, sacan el pecho y elevan el hocico apuntando a las nubes antes de mandárselo al traste de su vecino.


    Pasaron unos minutos hasta que Remedios sintió confianza. Entonces empezó a conversar con fluidez. Era notorio cómo se alegró aquella mujer de encontrarse conmigo. Tal vez porque era muy amiga de mi madre. Y yo al parecer (no lo recordaba), era un gran amigo de su hijo.


    —Preparaba una pastaflora que te encantaba. —Hubo unos segundos de silencio—. Recuerdo que jugaban en el garaje o en unas chozas que hacían en los árboles, y se enojaban si alguien se acercaba.


    —Sebastián... Estoy intentado recordar, es raro que no me acuerde, la verdad es que de niño no tuve tantos amigos como para darme el lujo de olvidarlos.


    —Cuando venías de Rosario, él se ponía hartante, y no porque no tuviera otros amigos por acá. Con vos era distinto, siempre que volvía de tu casa pedía algo raro. No sé a qué cosas habrán jugado. — Apretó sus piernas con fuerza—. Vieras lo buenos amigos que eran. ¿Estás apresurado? Si me das un segundo te traigo unas fotos.


    —Sería muy bueno, pasá al patio de atrás nomás, voy a preparar otros mates.


    Remedios me quitó el apuro de visitar a Saar. En realidad mientras conversaba olvidé completamente que tenía algo que hacer. Era su modo, aquella mujer tenía tanto para contar como Esteban, pero su manera era la adecuada. Su presencia era bellísima y no tenía reservas. En ella sí podía confiar.


    No es extraño que la infancia termine en el olvido. El niño propone siempre un porvenir más grande que el pasado. Apenas reconoce sus acciones, pocas veces sus consecuencias. Vive en un estado de recordación, pero jamás del pasado, sino del futuro. Por ello pienso que el nacimiento puede considerarse una derivación de la muerte. Siempre consideraré mi infancia como un espacio de lucha contra el mundo. Vencer significaba entender lo antes posible. Quizá por eso se me escurrió de mis manos con semejante velocidad, siento que tenía un apuro grande respecto al resto de mis compañeros. No fui al Jardín a divertirme. No supe qué se hacía en los cumpleaños de los amigos. Conocí las plazas de grande. Invertía todas mis alternativas en una cuestión: comprender qué hacía acá, quiénes eran todo el resto, y de vez en cuando, qué estaban haciendo. Vivía obsesionado con la muerte, le tenía miedo, como esas personas que aseguran morir jóvenes; todos hemos escuchado alguno ¿verdad? Lo dicen aunque gozan de perfecta salud; lo hacen lo más que pueden, como si eso los aliviara. ¿Acaso creen que así la muerte no va ser sorpresiva? Pero no fui distinto a ustedes, a cierta edad me olvidé por completo de que alguna vez fui niño. Y pasaron muchos años hasta que la infancia volvió a encenderse entre las cenizas.


    A todos se nos ofrece un poco de todo. De alguna manera es aquello que elegimos repetir lo que nos forma. Y cuando no elegimos, es la cantidad de alternativas rechazadas lo que crea una etapa homogénea. Mi sitio era esos veranos de la infancia. Pocas veces naufragaba mi conciencia por esos lugares. Hablar con Remedios, permitía de alguna manera recuperar esas veces que en mi infancia fui feliz. Por ello era un momento grato. Aparecían recuerdos alegres, sin preocupaciones, sólo el juego propio del niño. Iba directo a dónde deseaba. ¿Por qué no continué eligiendo ser feliz? Quién sabe, he allí mi falla quizá. Tuve que desprenderme de muchas cosas, despertarme no siempre de manera voluntaria. Pensarán -bien si lo hacen- que para recuperar el tiempo perdido debería hablar muchos años con Remedios. Pero no ocurre así. Cuando uno lleva la mirada hacía el pasado, el segundero se acelera. Un pequeño ejercicio de recordación verificará la teoría; deténganse unos minutos a pensar en su vida hasta los siete años y verán que un cuarto de hora es suficiente para el recorrido propuesto. Al recordar los hechos uno ya no se demora -no puede- en generar el nivel de excitación de cuando realmente ocurrieron. Esa emotividad es real sólo en el presente, no cuenta para la imaginación de los pasados presentes. Regla similar se aplica al futuro, y se comprende que ninguna de las tres categorías realmente existe. Por eso, en oriente dicen que las alternativas nos hacen felices al contemplarlas. Dejando implícito que la desdicha yace en su ejecución. Desafiar esa presunción es la tarea que los vivos enfrentan cada día. El recuerdo está libre de ese conflicto porque ya no podemos obrar sobre él. Si lo hacemos es con la picardía de engañarnos a nosotros mismos, sabiendo que el alma está paralizada, revisando viejas historias. Lo esencial de esos recuerdos, es apreciar su núcleo y continuar absorbiendo de su combustión. Finalmente llegaré a una expresión particular de mis recuerdos; de alguna manera el recorrido que Remedios me insinuaba era gélido. Sentía un escalofrío, como si las evocaciones ocultaran algo. Mi sensación de lo real estaba dislocada, creí posible que ese presente se hubiese repetido en otras ocasiones.


    Jugaba con la bombilla del mate en la cocina mientras el agua se calentaba. Gala aún dormía en la pieza matrimonial. Tenía el block de notas arriba de la mesa, mis ojos lo veían pero no deseaban leerlo o que otros lo leyeran. Me asombraba pensar en la cantidad de conversaciones banales que se sucedieron hasta dar con Remedios. Un verdadero comercio de situaciones para llegar a un diálogo verdadero. Esa fuerza de metamorfosis no es común ni cotidiana en mi vida, sencillamente porque ofrezco una resistencia férrea contra las fórmulas de cambio. En mi caso fueron dos oraciones de un desconocido, más una extraña pieza de ajedrez. Una posibilidad en millones: escuchar el enigma de esas palabras. Una que de inmediato maduró su propio plan. Y entonces estaba allí, con Remedios, y su lengua sin vacilaciones para construir el mundo. Con cada tema surgía en ella una ansiedad que disipaba lo que callaba hacía tiempo. La tendencia atolondrada interfería con su relato pero ayudaba a su alma. De alguna manera no me aburría, Remedios desbordada era más bella que calmada. Narrando, a intervalos de manera fiel, los hechos, atribuía a su hijo el semblante que poseen los semidioses. Por ello cuando insertaba esos períodos que no ocurrieron -era evidente por la desobediencia a lo natural- me concentraba en los rasgos de su alma bondadosa y sufrida. Ella misma no sabía que lo hacía, no era prudente preguntar sobre aquello, posiblemente en secreto tenía cariño por sus inventos, de esos detalles con presunción de artista. Entiendo que eso me haya dificultado la tarea de recordar a Sebastián. Sumado a que también yo me encontraba así, pero del otro lado, haciendo el esfuerzo por crear algo para mi conciencia de turno. Es decir, de sabotear mi ser verdadero. Pero todo se redujo a las fotos, apenas las vi dieron perfectamente con el espacio donde se hallaba mi amigo y al que ella venía rodeando lastimosamente.


    —Debo haber tenido unos seis años cuando lo conocí. Tiene que haber sido en los primeros días de enero. Yo andaba por todos lados con los medicamentos vencidos de mi madre, con esos me entretenía en Rosario. Agregando unas cajas de cuetes que robé a un primo. —Perdí el aliento por la emoción—. Mirá qué cosa che, ahora me acuerdo de una tarde que no me dejaron salir a jugar, tuve que escaparme de una penitencia —lucía palabras elegantes sin miedo a perder su atención —me fui lejos de la cabaña, en poco mi madre se despertaría. Caminé por la calle hasta un monte de álamos y empecé a armar la bomba. Joni, así le llamaría después, me había estado siguiendo. Llevaba un cuaderno de hojas anilladas y un lápiz. Me asombró la tensión de su mirada, se mantenía perfectamente callado y distante, lanzando cada uno rato una pispiada. Yo tampoco dije nada pero de alguna manera me sentía el dueño del lugar, yo había llegado primero, a él le correspondía presentarse. Forcé la concentración en mis cosas, intentando ignorar su presencia. Pero su quietud era extraña, entre intimidante y tímida. Me dio el vicio de levantar la vista para ver si se movía. Siempre a la misma distancia, quizá dibujando o escribiendo. Cuando mi bomba estuvo lista -se trataba de un recipiente de plástico lleno de pólvora comprimida unido a una mecha de papel- me acerqué a él para explicarle el peligro que corría si se quedaba allí. Dijo, algo enojado, que era imposible, que yo no podía tener una bomba. Le pedí que me acompañara para verificarlo él mismo. Dudó un instante, tuvo miedo, y luego me acompañó. Yo repetí sin incertidumbre: esto es una bomba. —Miré la expresión de ternura de Remedios—. Él dio unos pasos atrás, convencido de que explotaría. —Los dos zafiros de Remedios seguían de cerca mis palabras—. Le dije que después de encender la mecha, teníamos unos veinte o treinta segundos, preguntó qué tan fuerte explotaría, le señalé un pino a unos diez metros y con cara de asombro le conté que podía derribarlo. Le dije que se escondiera, que yo lo alcanzaría, recuerdo sus palabras, "no te voy a dejar encender eso solo". Aprecié su noble compañerismo y nos pusimos de acuerdo hacía dónde correríamos sin miedo, le repetí la parte de "sin miedo". Joni corrió más rápido que yo, apenas asomó una fracción de ojo para ver la explosión, tal vez fui demasiado generoso al indicar la potencia de explosión. Lo cierto es que había riesgo de que algo del plástico volara lejos. El ruido fue seco y fuerte, aunque ciertamente me decepcionó, esa fue la primera de muchas. Lo próximo que hice fue explicarle cómo se hacía una más poderosa.


    Antes que ella dijera algo, volví a frenarme en sus ojos, ahora llenos de lágrimas.

    —Ese era mi hijo Sebastián. Sebastito querido.


    El verbo ser en pasado lo decía todo. Es por esa estupenda economía que existe la división del tiempo. No dijimos nada respecto de ello. Era apresurado.


    —Yo nunca lo llamé Sebastián, le gustaba que le dijera Joni. El apodo era por un personaje de televisión que dibujaba cosas que cobraban vida. Recuerdo que Sebastián no iba a ningún lado sin su cuaderno. Sé que lo entretenía de una manera ciega, nada le interrumpía dibujar. Si llovía, o era de noche, Joni miraba el interior de la casa y sobraban motivos para afilar la punta del lápiz. A veces me enojaba y le decía que cualquier cosa que dibujara era menos que la verdadera. En su indiferencia yo profundizaba, le decía que sólo podía retratar la piel de las cosas. Pero usted ya sabe todo esto...


    —Tengo sus dibujos guardados, tendría que traértelos para que te sorprendieras. Un río volando entre las nubes, cruzando por las montañas, un farol con su luz como una lluvia de luciérnagas, la luna habitada por tortugas y topos.


    —Por supuesto, solo me enojaba que a veces prefería su cuaderno. Me imagino que hoy me replicaría: “tu escritura es superficial y no existe ningún escritor que haya profundizado más que la música”. Siempre decía que de grande iba a ser biólogo para investigar a los insectos. Cualquiera de ellos le fascinaba pero uno le ganaba a todo el resto, las langostas. O como dicen acá, en el pueblo, los saltamontes. Un día encontramos al rey de esos insectos. Fue al final de una tarde, volvíamos a casa bordeando la vertiente cuando encontramos una langosta tomando agua. De lejos creímos que era un pájaro, su tamaño era similar al de un zapato. Al acercarnos vimos sus dientes, parecían dos serruchos doblados. Joni y yo nos miramos y sin decirnos nada salimos corriendo. A veces lo convencía de dejar su cuaderno e íbamos a pescar mojarritas al río. De noche era cuando más nos divertíamos, ambos adorábamos la luz del fuego. Teníamos prohibido hacer fogones en la playa por lo que esperábamos hasta que todos durmieran para encenderlo. Unas pocas maderas alcanzaban para empezar a crear mundos. Sobre las estrellas y los planetas no terminábamos nunca de inventar historias. El fuego mantiene entretenido a cualquier artista, y ¿qué más pueden ser dos niños? Nos asustábamos con las anécdotas del cuidador del cementerio. Me pregunto qué habrá sido de ese hombre. Algunas madrugadas le llevábamos un sándwich a cambio de las leyendas de su negocio. En ese momento debo haber encontrado el primer cariño por el terror.


    Remedios se divertía con mi voz. Mostraba fotos donde aparecía junto a Sebastián. En general siempre preparando algo, o practicando alguna cara terrible. Los relatos se adherían unos con otros. Era mutuo el asombro de cómo una palabra, la indicada, hacía que la amnesia se ausentara. Noté con sorpresa que dentro de las imágenes no era protagonista sino observador. Acaso me pertenecían de ese modo.


    Pocos silencios interrumpieron esa mañana. En ellos retengo aún la belleza de esa mujer. El cabello castaño descendía hábil hasta los hombros, las orejas apenas se veían. Estaba muy arreglada para ser un domingo. Supongo que vestir era, como para muchas mujeres, un pasatiempo. Su llanto era alegre pero no reía, apenas una fina sonrisa surgía de la tristeza. Su nariz bajaba recta y escondía cierto rasgo desagradable, pero créanme que nunca vieron a alguien capaz de lucir un defecto con semejante gracia. Las manos limpiaban sin cansancio su rostro y volvían a hacerlo al instante.En ningún momento miraba el reloj, o el celular. Ni siquiera vi que tuviera uno. Todo en ella era deseo de saber más sobre su hijo.


    No me animaba a preguntarle la edad, pero sospechaba que era mucho más joven que el marido. Únicamente su forma de hablar nos distanciaba, correspondía a la de una amiga de mi madre. Narraba de manera prolija, ejerciendo orden con suspiros tediosos. Tuve la impresión de que ella leía de un libro. Posiblemente se debía a la conjunción de incontables sueños, variaciones de conversaciones que no ocurrieron y un sin fin de quejas a sí misma. Temí que las palabras no refirieran los hechos sino sus fantasmas. Toda su vida era comandada, o dictada, por aquella corta, pero intensa experiencia. La explosión de la usina. Cada palabra la elije a ella. Se relacionan unas a otras hasta despertar al dragón.


    Guardaba con celoso cuidado los detalles acerca del 26 de noviembre. Según ella, y los medios, la usina explotó en un período de mantenimiento. Enunció una larga lista de negligencias que no podría repetir sin estudiar detenidamente el caso. Lo cual no tiene sentido en esta ocasión.


    Hablaba en continua tensión consigo misma, como si acostumbrara a destruir y armar su vida con las mismas piezas. Dijo que recordar le dolía al principio y luego le aliviaba. La interrumpí para que habláramos de otra cosa. Pero ella se negó con la más elemental obstinación, como si referir su historia y sufrimiento fuera el deber de su vida. A diferencia de ella, yo ignoraba todo sobre la explosión. Cuando sucedió era un niño, lo poco que comprendí fue que no iríamos más al campo. De pronto la separación de mis padres irrumpiría a gritos y batacazos. Después nunca me preocupé por investigar. Y más adelante ya nadie mencionaba el tema. La explosión de Embalse llegó rápidamente a ser dominada por los tabúes del país. En uno de los suspiros intercalé una pregunta acerca de qué hacía ella ese día.


    —Era enfermera del hospital de Villa General Belgrano. No imaginás cómo me gustaba el trabajo, siempre tuve la vocación de ayudar. —Conocí en su respuesta la expresión de su rostro feliz—. Cuando la usina explotó eran las diez y media, estaba en el patio interno del hospital, cebándome unos mates, intentando recordar los pormenores de una pesadilla que tuve aquella madrugada. —Se sobresaltó, no dudaba en contarlo, pero le costaba—. Casualmente, la noche anterior tuve una serie de pesadillas terribles —me interrumpió como si ya recordara por dónde continuar—. En el sueño era un árbol, decrépito, seco por dentro. Marchaba en fila india hacia un portón de rejas, al frente y detrás de mí avanzaban otras figuras con paso más firme. Descubrí que era una mujer, o me convertía en ella. Desaparecieron mis manos, y las tetas me pesaban, el vello se me ensuciaba con el piso inmundo y sentí vergüenza de marchar así, desnuda, rodeada de tantos especímenes que ya no sabía qué eran. Cosas o humanos. Al llegar al portón ya no podía moverme, algo agarraba mis pies a una cinta transportadora que desembocaba en un despeñadero. En la fosa había una cuchilla mecánica que descuartizaba cuanto llegaba a sus diminutas espadas de acero. Al caer al fondo, la cuchilla brilló salpicando sangre, y yo me levanté angustiada.


    Tardé un instante en alejarme de la idea de comentar su sueño. Apenas el silencio era adecuado.


    —Al sueño lo he modificado un poco creo, he vuelto a tener muchas veces visiones similares. He olvidado los detalles. Sin embargo lo fundamental se mantiene —continuó en donde había dejado—. Estaba en eso, intentando revivir esa pesadilla de manera superficial, cuando un extraño reflejo me hizo levantar la cabeza. Subí los ojos como cuando vemos un avión, el resplandor que cubría el cielo era blanco puro. La escena fue como si dispararan un flash fotográfico inmenso. —La metáfora se le ha ocurrido después de leer unas cuantas crónicas sobre el tema—. No escuché ningún ruido, uno siempre piensa que las explosiones tienen ruido, pero ésta no lo tuvo. Apenas un zumbido, dijeron algunos.


    Mientras desarrollaba su relato, yo escuchaba un estruendo como de relámpago, seguido de un hongo de humo. Y la minúscula figura de Remedios en esa inmensidad. Lo último que recordaba, de antes de quedar inconsciente, era un empujón, una fuerza invisible que la arrojó hacia atrás, la misma que derrumbó partes del techo del hospital. Cayó al suelo con el brazo derecho enroscado y se quebró la muñeca con el propio peso de su cuerpo. La despertó un compañero, no podía mover el brazo y apenas caminaba. La recostaron en la sala que normalmente funcionaba de recepción. El ambiente dificultaba la respiración, había sido invadido por una espesa nube de polvo que oscurecía prematuramente la mañana. El hospital estaba colapsado de gente en camillas, de pie, sentada, tirada en el suelo. Aún niega la cantidad de cabezas brotadas de sangre que vio.


    Por nuestras espaldas apareció Gala con unos gruñidos poco habituales. Remedios saltó de la reposera por el susto. Me dio gusto ver a la perra con ánimos, no se notaba su lastimadura. La tranquilicé para que Remedios continuara el relato. Lo hizo con maestría, como si la concentración necesaria fuera mínima, acaso porque la historia era auténtica y le pertenecía por haberla sufrido. La parte que faltaba brotaba de su lado más inconsciente. Ella ya no era su dueña. No era lo único que le había pasado en la vida pero de alguna manera sí lo era. No tuvo paz en sus ojos hasta terminar. Se sentó en la pirca de ladrillos y me miró en silencio. Le seguí yo, desde el muro se apreciaban las cadenas montañosas extendiéndose en el horizonte como una baraja de naipes de un mago, la magia consistía en dejarnos ver nuestra insignificancia en aquella inmensidad.


    Me quedé petrificado escuchándola. Ella se acercó casi para que la abrazara. Pronto terminaría su relato, solo esperaba poder hacerlo con dignidad. Las únicas que no se agotaban eran las lágrimas, regaban su rostro más allá de los labios siguiendo el cuello y perdiéndose en sus pechos. Escuché que Sebastián murió asfixiado en los escombros del viejo rancho, dijo algo más sobre ese lugar y que todo permanecía intacto desde que lo retiraron. El frío de la imagen se abrazaba a mi cuerpo. Ella dejó sus manos libres, las llevó hasta mi cuello y las entrelazó. Susurró acerca del cuerpo de su hijo como palpándolo con las palabras. Le pregunté si podía ayudarla, ella no dijo nada. Podría haberme encontrado besándola y toda la situación no sería más extraña. Abrió los ojos para apartarse pero la apreté con fuerza, sentí cómo su débil persona se desmoronaba ante un mínimo cuidado.


    —Vos también sufriste por ese maldito día.


    —Todo lo más que pude. —Corté la frase sin sentido, a continuación iba la de Shakespeare que cité en voz de Otelo en el primer párrafo. Pero no era adecuado, tal vez no la entendiera y realmente no hacía falta nada.


    Ella había querido decir otra cosa que yo no comprendí entonces.


    Me llevó adentro de la cabaña. Ya no sé si realmente sucedió o solo estaba imaginándolo mientras nos abrazábamos. Esa sensación irreal me acompañó durante varios días y aún de a ratos reaparece.


    La patrulla subió la empinada con dificultad embarazosa. Quemaba embrague y aceleraba a fondo casi sin avanzar. El comisario estacionó el automóvil paralelo a la tranquera. De la puerta del conductor salió un hombre inmenso. Llevó su mano curvada a la boca haciendo un pequeño megáfono. Lanzó un grito para saludar a Esteban que trabajaba en la camioneta. Le iba a preguntar si había visto a alguien salir de la cabaña pero terminó levantando la mano para despedirse, averiguarlo él mismo sería más rápido. Cruzó la tranquera sin pedir permiso y encontró a Remedios en la parte trasera de la casa. El comisario no tardó en hacerle entender que debía irse. Ella no se gastó en despedirse. Sólo se marchó como si nada. Al alejarse, sin voltear, sin pausar su caminar, vestida de turquesa, volvía a tener su edad madura, su vida construida con piezas de dolor.


    El comisario no me saludó, ni respondió a mis preguntas, dijo que cerrara la casa y lo acompañara al vehículo, un Fiat Siena modelo 2010. Le pedí a Gala que se metiera adentro de la cabaña. Al instante de subir al coche reconocí que me olvidaba de preguntarle a Remedios algo fundamental. Le pedí una explicación al oficial y ya pensando en contarle el accidente de la escopeta, me dijo, en tono terminante, que guardara la declaración para cuando llegáramos. Practiqué algún razonamiento sobre el derecho a callarme, en definitiva no era malo. Me sentía impotente pero a salvo. Estaba intimidado por su robusta modalidad, lo miraba de reojo. El espejo retrovisor devolvía un bigote gris desprolijo vigilado por una grotesca nariz. Su aire autoritario me daba ganas de reventarle una trompada. Empecé a repasar los detalles de la noche anterior, nada de eso me ayudaría pero suponía que encontraría alguna razón acerca del arresto. No tenía ni una lejana noción de lo que estaba ocurriendo. Remedios vio cómo me alejaba desde la ventana de su casa.


    


    

  


  
    VIII


    


    El Siena patinaba en cada subida. Las injurias eran para el auto que tenía muchos años de servicio al antiguo jefe. No dijo ni una palabra en voz alta, en la casa de Saar masculló una aseveración al verme explorar con la vista las modificaciones del terreno. La cinta plástica blanca y amarilla que cubría el perímetro de la casa fue lo primero que me llamó la atención. La tranquera estaba cerrada y la subida tenía huellas frescas. Algo me adelantaba que todo lo que seguía ya había sucedido y que yo era una especie de marioneta. Sólo faltaba aceptar las cosas como si fueran inevitables. Sensación que pocas veces experimentamos las personas que como yo, se obstinan en pertenecerse, en ser ellos mismos.


    La jefatura tenía cuatro habitaciones y un baño. La primera con dos escritorios y una muchachita que hacía de secretaria si alguna eventual llamada se lo permitía. Incluso en esta jefatura de pueblo casi abandonado, de bolsillo, de reciclaje, sobraban papeles, cajas y archivos apilados. Al entrar el comisario, la secretaria bajó la música, se mantuvo en silencio y me siguió con esa mirada típica de quienes ya nos han visto.


    Entramos al segundo cuarto, había sólo una mesa. Pidió que esperara y al momento trajo dos sillas apilables de plástico. Las paredes habían sido blancas. Todavía no sabía nada, pero ya empezaba a convencerme de que se trataba del disparo. Lamentaba no haber escondido bien la escopeta. Estaba impaciente, el oficial iba y venía de la recepción llenando una carpeta de papeles. Otra vez pensé en la madrugada pasada. Me repetía que debía tranquilizarme y ver las cosas con más calma. No era un delito disparar la escopeta si estaba protegiendo mi vida. ¿O sí? ¿A qué le había disparado exactamente? ¿Había disparado en terreno de Saar? No estaba seguro. No podía saberlo.


    Sentí una repetición, una falla, una profunda sensación a dejavu. Algo me dijo que cerrara los ojos. Vi entonces una imagen. Un pasillo, parecido al de algún hotel; de una puerta entraba y salía una persona alta. Pensé de inmediato en un científico, porque logré ver un guardapolvo blanco. Quise hablarle, pero él se negó. Sólo se dedicó a escucharme. Terminé de decirle todo lo que después jamás recordé. El científico fustigó con una rígida sonrisa y yo supe que algo me había condenado.


    Pensé en el país, después en la provincia; tal como todo estaba era ridículo que yo fuera preso por tener una escopeta sin registro. Pero en realidad desconocía las leyes de Córdoba. De algo estaba seguro, las cárceles no daban abasto ni siquiera para delitos de envergadura. Lo sabía por una investigación que había publicado en el periódico, una de las conclusiones relevantes fue que el sistema penitenciario tenía en sus instalaciones algo más de la mitad de la población total. Para los gobernantes, este hecho representaba el éxito del nuevo sistema de captura y castigo que aseguraba paz y orden a los ciudadanos, aunque estos fueran una minoría y la mayor parte de la sociedad estuviera tras las rejas.


    El comisario regresó con una carpeta engordada de papeles, antes de cerrar la puerta pidió dos cafés y lanzó su robusta humanidad a la endeble silla. Prendió una vieja grabadora y empezó.


    —Felix Agu Sosa, veinticinco años, soltero, reside en Rosario, Santa Fe. No tiene expedientes ni causas abiertas. ¿Corresponde a su identidad señor?


    —Sí oficial, me puede decir a qué se debe esto.


    —Se lo diré en su debido momento Sosa. Lo cual será pronto si permite que haga mi trabajo.


    —Y en ese trabajo ¿no está contemplado explicarme por qué estoy acá?


    —¿Con quién piensa que está hablando usted? —No hizo falta que gritara para marcar el salvaje poder de su voz.


    —Solamente quiero explicaciones, acá algo no cierra. —Me quedé apagado, como habiendo pronunciado ya mi argumento más poderoso. El hombre miraba la carpeta y pasaba las hojas, como pensando en las dos cosas a la vez, lo que le dije y lo que leía.


    —Ya verá como cierra, ahora. —Se echó hacia atrás para dar lugar al aterrizaje del café—. ¿Va a seguir interrumpiendo o puedo empezar? —su voz me sonó distinta, como si él sólo fuera un mediador de alguien que lo empleaba.


    —Bien, pero usted sabe que no puede hacer esto.


    —Hacer qué cosa.


    —Obligarme a responder sin decirme mis cargos.


    —No lo obligo, pero le conviene saber que puedo proceder a encerrarlo ya mismo si lo considero necesario.


    —Vamos jefe, qué le pasa, no tengo nada que ocultarle.


    —Entonces no me lo haga difícil, si quiere seguir con esto lo meto adentro hasta que se ablande. Si estoy acá sentado, es únicamente por su bien.


    Tuve las mismas ganas de romperle el tabique que cuando viajaba en el auto. La irrupción del comisario era despreciable, terminaba con mi fiesta incongruente. Y encima se daba el tupé de entrar sin invitación. Su barbarie de hombre tosco y violento se la permitía ese pueblo marginado y sumiso. O acaso en ese poblado nada funcionaría sin esa obsoleta figura de sheriff americano. En ese momento nada me hubiese causado más placer que cambiar los roles. Yo interrogarlo, yo buscarle el defecto, la cicatriz. Yo ponerlo de rodillas a él, hasta que se rindiera y suplicara piedad olvidando quién era y pidiendo perdón. Entonces vería que toda su miserable vida no le perteneció. Pero la fantasía no me llevaba lejos, tenía otra vez dos opciones, o conversaba con él o me quedaba encerrado.


    —Bien comisario, deme las preguntas que tengo que responderle.


    —Es lo mejor. Empecemos nomás. ¿Conocía usted el pueblo de Los Reartes?


    —Sí.

    —¿Cuándo fue la última vez que vino?


    —No lo recuerdo, era muy chico.


    —¿Y desde entonces no volvió?


    —Así es, la explosión... usted sabe.


    —¿Mantuvo contacto con alguien que viviera dentro de esta zona?


    —No.

    —Muy bien. —Rascó la pera con la punta de su uña—. ¿Conoce a Hugo Miguel Saar?


    —No. Es decir, sólo de vista, nunca he hablado con él.


    —¿Cuándo llegó a Los Reartes?


    —Ayer por la tarde.


    —¿Y qué hizo al llegar?


    —Ordené la cabaña, la limpié y vine al pueblo.


    —¿Qué hizo en el pueblo?


    —Comprar algo para comer.


    —¿Y después?


    —Volví a la cabaña y pasé ahí la noche. Oficial, todo esto es irrelevante.


    —Déjeme a mí decidir eso. ¿Cuál es el verdadero motivo de su visita? —Dejó la lapicera sobre la mesa y me miró fijo a los ojos.


    Me paralicé por completo ante esta pregunta. Sin embargo no es cierta la presunción posterior del alguacil según la cual utilicé esos minutos para armarle un fraude. De haber querido mentir, sólo hubiese demorado unos segundos. Un plan se puede armar velozmente sobre la mentira pero edificar en la verdad deviene de largas meditaciones. No digo que en ese instante, estuviese intentando resolver la pregunta, en toda su complejidad. Pero sí fue un estallido de que debía hacerlo, tarde o temprano. El comisario sabía la profundidad de la pregunta, o al menos eso parecía por el modo en que la enunció. Unas horas antes había empezado a convencerme de que estar en Los Reartes era un error. No tenía nada real para hacer. Había sobrevalorado el poder de conocer unas historias. Había decidido que volvería a la tarde a mi ciudad. También sentía el desarrollo paulatino del miedo hacia la oscuridad. Es decir, de pronto entendía los riesgos de encontrarme solo, sin nadie. En una especie de vacío. En la naturaleza, pero no la que imaginan los pobres ambientalistas, sino la que duele, la que aísla y desafía. Y esta ya me había enseñado que dolía, aislaba y desafiaba. Tanto las piernas como el alma experimentaban un dolor espantoso. Una intemperie así de fuerte jamás te permite volver a ser el mismo de antes. Pero no podía decirle eso al comisario. En primer lugar no lo tenía así de claro. Y tampoco quería darle esa información a alguien en quien no confiaba.


    Para recolectar paciencia, el comisario sacó del bolsillo de la camisa una caja de cigarrillos. Estiró la mano para ofrecerme un rubio. La inquietud no se frenó. Únicamente se desvió. Ver la caja roja me quitó la parálisis anterior, para ubicarme más precisamente en donde debía estar. Los cigarrillos eran de la misma marca que fumaba mi abuelo. Cigarrillos Zorzal, imposible confundir la marca. Lo recordaba a la perfección por las travesuras de quitárselos y echarlos al fuego. Y el perfume del tabaco era exactamente el mismo. Fuera de esa broma casi no conocí a mi abuelo, sabía que esos cigarrillos eran los que él fumaba y, estaba convencido de que, al igual que él, estos ya no existían. Lo sabía con alevosa rigurosidad, mi padre se jactaba de la ruina de la marca Zorzal cerca del año 2001. El humo que al principio fue un vicio nocturno, terminó siendo una espina a la que mi abuelo recurría cada quince minutos. Cumplidos los setenta años le diagnosticaron cáncer.


    —¿De dónde ha sacado esos cigarrillos? —pregunté olvidando que tenía la deuda de contestar.


    —¿Cómo dice? Le he hecho una pregunta Sosa.


    —No, solo quería saber, son de una vieja marca.


    —Así es, pero eso no concierne.


    Estaba nervioso, el pucho trabajaría ahí, en quitar esa telaraña que me impedía ser sincero.


    —Dígame, si no le importa interrumpir sus pensamientos, por qué está aquí.

    El comisario jugaba con el encendedor. Insinuaba saber más que yo y estar agotándose, como si fuera un juez que pronto daría su veredicto.


    —Como usted ya debe saber, tengo un campo acá. Me he dispuesto a pasar unos días en la propiedad para ver qué precio podría tener. —La cara del oficial se contrajo, estuvo a punto de maldecir mis palabras —Usted debe estar informado ya de que mi madre sufre una enfermedad que demanda mucho dinero en cuidados.


    —Ja, claro. —Lanzó el humo y sonrió falsamente—. Continúe, que me está divirtiendo.


    —No lo entiendo, ¿por qué actúa así?


    —Es feriado, sabe. Casi todos los días en el pueblo son feriados, es cierto. Pero hoy es un feriado importante. Para mí ya no lo puede ser. Debo ser el único que trabajará desde hoy en adelante sin detenerme hasta que esto haya acabado. Le vuelvo a admitir que es sencillo vivir aquí, por eso lo he elegido, nadie se anda dando problemas, y son pocos los que visitan el pueblo, para el mundo este lugar está más que olvidado o abandonado. Ni siquiera existe. No lo culpo, la mayoría que se da una vuelta viene con intenciones similares a las que usted orquesta. Es decir, iguales de incongruentes, de falsas. Personalmente, para mí hoy era un día de cirujear hasta que el deber golpeó la puerta de mi casa. Y todo parece ser muy fácil de resolver, con una sola excepción, usted no quiere confesar su delito. Pero créame, eso pasa siempre. Con suerte mañana también será feriado.


    —No he cometido ningún delito oficial, esa es la única razón por la cual usted va a tener que trabajar.


    —Despreocúpese, es lo más normal del mundo. —Miró el vaso de café vacío previamente a recordarme su pesadumbre de antes—.Ya había empezado a sentir que no tenía trabajo en este lugar, y entonces Dios me manda a un fiel sirviente de Satán para entretenerme. —La chica del salón principal se asomó asustada al escuchar el estruendo de la carcajada.


    —No comprendo por qué no me explica, soy el único que no entiende qué pasa. —Tomé más aire del que expulsé—. Si realmente tiene algo que decirme, dígalo, o déjeme ir.


    —Intento que sea usted el que lo diga.


    —Mierda, no escucha usted.


    —Terminemos con esto antes de que tenga que surtirlo a piñas, tengo paciencia pero se me acaba. —Cambió de tono, apretó el cigarrillo en el cenicero—. ¿Hace cuánto tiene el campo?


    —Ya le he dicho, es de la familia, no lo sé, desde que yo era un niño supongo.


    —Y me dijo que no viene desde entonces.


    —Ciertamente, la última vez que vine era un niño.


    —Bien, bien, vamos a anotar eso por aquí. ¿No va tomar su café?


    —¿Cómo?


    —Si no va tomar ese café.


    —No.

    El comisario le agregó un paquetito de azúcar y lo revolvió sin apuro. Después lo bebió de dos largos sorbos.


    —Dígame Sosa, ¿ha disparado alguna vez un arma de fuego?


    —No.


    —Supongo que desconoce la profesión encargada de investigar las trayectorias de las balas y determinar con qué tipo de arma y con cuáles municiones se cometen los delitos ¿Estoy en lo correcto?


    —No oficial, conozco algo de la balística, mi novia suele hablar del tema, su hermano trabaja en la policía de Buenos Aires.


    —Ah, una consideración importante que no aparecía en su informe. ¿Usted tiene familiares en la policía entonces?


    —No directos. Pero sé de lo que está hablando, y si usted quiere hacer de eso un escándalo está equivocado. Entiendo a dónde quiere ir.


    —¿Sí? Por fin entiende. Cuentemé entonces, lo escucho.


    Hubo un largo silencio, la verdad es que no tenía en mi cabeza nada más que lo ocurrido la noche anterior. Situación que a esta altura ya no podía encuadrar con las severas acusaciones que el oficial acribillaba contra mí.


    —Lo mejor será que le muestre el cadáver. Entonces quedará claro que no hacen falta pesquisas de balística


    para declarar que se trata de un asesinato.


    —¿Un asesinato? Usted piensa que por un animal… —Comprendí que las cintas de plástico en la casa de Saar expresaban una gravedad distinta a la que había pensado.


    —Caramba, qué veloz.


    —Quién es, el... —Me perdí en silencio. Sabía quién era.


    —Anímese a adivinar hombre, el muerto ya muerto está.


    Me quedé en silencio, podía decirle quién era la víctima sin miedo a equivocarme. Aunque realmente no tenía idea de cómo lo sabía. Seguí sin escuchar lo que el oficial repetía como dueño de una broma excelente. "Vamos adivine, usted sabe". El vasito de café cabía perfectamente en el otro. Apilados y vacíos, listos para ser desechados. En la mesa unas migajas de azúcar se reían del chiste.


    —Lo puedo ver en sus ojos, lo sabe con tanta precisión que si fuera un novato ya estaría asustado. Tiene usted una gran calma. —El comisario no mentía, su percepción cruzaba mi silencio y escuchaba dentro —. ¿Sabe por qué, en el caso de no ser otra mentira, no le servirá de nada su cuñado? Porque no tuvo la mínima delicadeza de limpiar la escena del crimen. Lo ha hecho muy fácil para mí hombre. Los cartuchos de la escopeta estaban en el piso, junto al charco de sangre.


    —Maldito. Usted quiere incriminarme por algo que yo no he hecho, ya tiene todo armado.


    —No Sosa, eso lo dijo usted. Yo sólo tengo unas coincidencias y sé de sobra que siempre conviene sospechar de las coincidencias. Al final, de eso se trata esto, ir descubriendo lentamente que las coincidencias no existen, perdóneme, seguramente a usted las coincidencias le fascinan. —El oficial hizo una breve risa y volvió a su tono juguetón para continuar—. Por ejemplo ésta que figura en la planilla correspondiente al registro de armas. Aquí dice que usted es dueño de un arma de fuego.


    —Sí, una escopeta. Déjeme explicarle que ni siquiera sé cómo dispararla y no lo he hecho nunca. No he mentido acerca de ello.


    —Momento, que anoto eso, "el sospechoso no sabe disparar". Excelente, y ¿qué tipo de escopeta tiene usted si se puede saber?


    —No sabría decirle, no conozco de escopetas. Fue un regalo de mi padre.


    —Pero podía tratarse de una escopeta pequeña según aparece aquí.


    —Sí, es un arma pequeña.


    —Más precisamente, acá figura una escopeta del 14. Otra coincidencia, cartuchos de la escena del crimen: calibre 14.


    —¿Cómo? No la usé nunca le estoy diciendo.


    —Bien, bien, ya puede empezar con su juego. Por ahora eso es todo, le voy a pedir que me acompañe.


    —No. ¡Basta! Me niego a moverme sin un abogado.


    —Por el momento no va poder ser, pero tampoco se va a mover. —Repitió la carcajada—. Tendré que verificar unas cosas antes de mandarlo al centro, allá no saben lo que hacen.


    —¿Cómo…qué? Es mi derecho.


    —Un derecho abstracto —empezó a hablar con pausas, como si fuese un abogado exhibiendo su máximo argumento—, escrito en algún viejo libro, que ya nadie lee; es una pena, pero aquí, en este lejano pueblo, yo escribo la ley. Teniendo en cuenta que acá la justicia la administro yo, el derecho a la libertad no es una excepción.


    —¡Está loco...! escúchese, mierda. Cómo va retenerme sin nada, ¿me niega una llamada también?


    —Dígame a quién quiere llamar, no tengo números de familiares registrados en la planilla.


    —A mi hermana. O a Vanina, ella podría estar viniendo para acá señor.


    —Perdón, pero no puedo seguir con eso. Usted ya está aquí, lo eligió en plena libertad, ahora lo despojamos de ella, al menos por un tiempo para ver cómo actúa realmente. Quizá mi modo no le agrada, recuerde que me robó un feriado, y tengo derecho a recuperarlo. Hay sospechas suficientes, hay lo que llamo un "vínculo evidente" con el asesinato de Hugo Miguel Saar. ¿Entiende?


    El nombre no me sorprendió. Ya lo había advertido. Sólo fingí un asombro llevando las manos a la cara.


    —¿En serio esa es su cara de sorpresa? No lo culpo, yo tampoco sé sorprenderme, esta mañana tuve una mejor oportunidad y no pasé de un simple suspiro de resignación. —Le causaba placer exhibir su alma fuerte y vigorosa—. Imagine estar desayunando y recibir en la puerta el aviso de que Saar fue asesinado en la galería de su casa.


    —Mierda. Pero ¿por qué yo? No tengo nada que ver con eso.


    —Digamos, ya que vuelve a insistir, y aún me queda algo de paciencia. ¿Ayer no fue al bar? Me han dicho que preguntó por él en la pulpería.


    —¿Y eso es suficiente para encerrarme?


    —Eso lo ha dicho usted, el procedimiento es interrogarlo y verificarlo. Como he podido contrastar, usted no mencionó la visita al bar. Conducta sospechosa.


    —Hasta ayer desconocía la historia de Saar, e incluso la escuché sin preguntar por ella.


    —Y entonces, ¿por qué no lo declaró?


    —No fue mi intención, me olvidé, le resté importancia.


    —Conozco a cada persona que vive dentro de los límites de Los Reartes. Las veo a diario, reconozco sus voces y sé de sus pasatiempos. Creo poder decir, que conociendo a estos de acá, conozco a cualquier persona. No es usted foráneo para mí. Estas hojas ya dicen todo lo que necesito. —Señaló la carpeta con mi información—. Sé que Miguel no salía de la casa hacía meses. También sé que usted fue a preguntar por él con un retrato y hasta intimidó a uno de los hombres para que le contara dónde vivía.


    —No es así, eso no es cierto. Solo pregunté quiénes eran las personas del retrato.


    —Veremos si eso es cierto, esté tranquilo, la medida de traerlo aquí es preventiva. Como le he dicho, esto podría tardar menos si me facilita el trabajo, Sosa. Se lo reitero para que quede claro y usted coopere entregando las llaves. Ya le he dicho, no hace falta una autopsia al cadáver para saber que las heridas son de escopeta, casi a cañón tocante.


    —Es terrible, en estas próximas horas tenía planeado hablar con ese hombre. Pero yo no tengo nada que ver con esto. Se suponía que ahora iría a su casa.


    —¿Y de qué iba a hablar con un cadáver?


    —No lo sé oficial, me envió una carta hace unos días, está dentro de la cabaña.


    —¿Y usted responde a sus cartas con un disparo de escopeta? —Lanzó una seguidilla de carcajadas hasta que decidí quedarme en silencio para que terminara su teatralización —. Perdón Sosa me hace reír, dígame, ¿estoy en lo correcto si digo que no va cambiar nada de su testimonio hasta que las pruebas sean irrefutables?


    —No puedo cambiar nada, los hechos son estos, no hay otros. Iba a hablar con Saar sí, él fue amigo de mi padre y podía darme unas respuestas, pero eso es todo. La escopeta, el retrato y el bar no tienen nada que ver. Incluso la caminata de ayer por la noche.


    —¿Caminata de noche?


    —Sí, sufro de insomnio, pero eso no es nuevo. Pienso que acá podría curarme de eso.


    —Bien, voy a anotar eso también. ¿Algo más que quiera confesar?


    —Le he dicho todo sin faltar ni un mínimo detalle a la verdad.


    —Como suele suceder, sí, exactamente como suele suceder.


    El oficial movió el bolígrafo haciendo un garabato sobre el papel. Cerró la carpeta y apagó la grabadora.


    —Si así lo prefiere, es suficiente por ahora. Me va tener que acompañar a la celda, Sosa. Llamar a un abogado, como ha dicho, es una posibilidad, pero vamos a librarle de esa pérdida de dinero. Nadie vendría hasta acá por un caso cerrado. En esta parte del país, nadie se toma en serio a los abogados. De hecho, usted hace más para tener un buen futuro si me facilita las llaves de la cabaña y su consentimiento.


    —No tengo ninguna razón para hacerlo. No le voy a dar las llaves ni mi consentimiento, tendrá que llevarme si quiere entrar a mi casa.


    —Imposible. Yo no le estoy pidiendo permiso. ¿Se cree que está en una gran ciudad? Ya le dije, acá las cosas las resuelvo yo, o no se resuelven. Usted va quedarse encerrado hasta que esto quede resuelto. Pudiera haberme ahorrado dos patadas hombre, ahora carga con mi malhumor durante el resto del día.


    —Corrupto maldito.


    —No se gaste con las injurias, no sirven sino para empeorar su situación. Traeré conmigo a la perra si la noto triste. ¿Qué le parece ese gesto?


    El comisario abrió la puerta y pasamos a otra habitación. El piso de cemento estaba cubierto de polvo e insectos muertos. Fuera de la celda colgaba un espejo de unos doce centímetros. Quizá lo pusieron ahí para que los presos no se suicidaran. En ese pozo no quedaba otra opción más digna. Ese reflejo de doce centímetros les recordaba que su carne estaba ahí, entre barrotes de acero, preso y extirpado de su propio espíritu.


    Por tercera vez en menos de dos horas, cuando el policía me hizo cruzar la reja, tuve ganas de golpearle el mentón y destrozarle la mandíbula a puñetes. Una circunstancia similar sucedió en mi más temprana juventud. Tenía entonces diecisiete años y salíamos del colegio rumbo al campo de un amigo en San Francisco. En una plaza de lindas hamacas y grandes árboles, vimos posible hacer una parada para descansar del apretujamiento, viajábamos seis en un Ford Escort. Lo más importante del viaje, según uno de los chicos, era armar y fumar marihuana todo el tiempo. No me oponía a su concepto y aunque no lo compartía, un porro en la plaza no le hacía daño a nadie. Un patrullero vio el grupo reunido en círculo, y de inmediato se acercó para interrogarnos. La tuca voló varios metros lejos de las hamacas apenas vimos frenarse el móvil. Recuerdo que esa vez, cuando el justiciero se acercó con tono prepotente, quise reventarle la cara. Eso era todo, sentir una sensación, quizá hasta una imagen, de su rostro sangrando. Pero de ello no pasaba. En la celda de Los Reartes sentí que podría haber hecho cualquier cosa con tal de evitar el encierro, pero tampoco lo hice. La adrenalina que hubiese necesitado para ser un reaccionario era harto mayor de la que disponía. Mejor no haber sacado los golpes de mi imaginación. El hombre era gigante. Dos metros de altura y una panza maciza lo convertían en una auténtica mole. Aparte no creí que huir fuera la mejor opción, sólo pensaba en contactar a alguien en Rosario y buscar un abogado; yo no había matado a ese viejo.


    Alguna vez me sentí encerrado. Digo, todos si hacemos memoria un poco, hemos estado encerrados. En un aula, en una reunión social, en una mujer, en un sueño, en un miedo, en la esperanza, en la enfermedad. Esta última era la más parecida a las condiciones que me imponían las celdas. Nunca antes había sido privado de la libertad para manejarme por el mundo. Eso pensaba yo en mi pobre inocencia del momento. No creo que haya estado enfermo, pero los preventivos barrotes de hierro hacían suponer que algo en mí no andaba bien.


    Es cierto que la prisión no respondía al tipo al cual yo temía, esa tiene otros delincuentes. Yo estaba detenido solo, sin nadie. Una idea de origen oracular me complicaba los ánimos; pronto, si no cambiaban las cosas, estaría en esa verdadera prisión que detestaba. La que amontona a asesinos y violadores en igual cantidad.


    A intervalos, cuando las nubes eran más delgadas, los rayos se filtraban por la sucia ventana. Estiraba mi mano para poder tocar la luz con la yema de los dedos. Esa tibieza me quitaba de encima la soledad. La cara se enfriaba en el helado hierro. Era previsible que mi estado de ánimo decayera hasta la depresión si no me dejaban ir. No tenía nada para hacer, sólo pensaba e imaginaba. Aunque no era poco. Esas dos cosas no son dadas a todos los hombres. O mejor dicho, no todos los hombres las utilizan. A la mañana había decidido marcharme y ahora no podía salir de esa jaula. El cautiverio mata al Zorzal. Después de su encierro solo le quedan restos miserables de vida. Desconfía de su canto y tímidamente muere callado. Olvida la fuerza de sus alas y pierde la costumbre de cazar su comida. Lejos de su árbol ya no encuentra la poesía, a la que eligió con sumo cuidado y también le ha fallado.


    No le di las llaves al oficial, pensé que de igual manera forzaría la cerradura y a futuro eso me podría convenir. Sentí que me observaban y susurraban algo que no podía entender. Una intensa sensación de pertenecer a un experimento me hacía creer que todo el secreto estaba en no darle las llaves. Sentía que me observaban, como si estuviese siendo aplaudido por una multitud por mi coraje. Y entre la multitud, una mujer me acercaba unos consejos, como si pudiera leer más allá del tiempo. El block de notas era un problema, no recordaba con exactitud lo que decía, pero intuía referencias a Saar y posiblemente la neblina de mi prosa daría más lugar a las invenciones del comisario. ¿Por qué lo dejé sobre la mesa de la cocina? Seguramente lo escrito estaba relacionado al viaje, al Rey de mármol y a mi padre. Temas que al principio oculté al comisario para no ganarme la imagen del chiflado. Si el oficial leía las notas, y hasta el más vago lo haría, se convencería de que mis mentiras eran una coartada para ocultar una venganza. Eso lo motivaría a acentuar las sospechas y posiblemente en ese punto buscaría la escopeta. Al encontrarla, su antojo de feriado aplacaría el resto de la investigación. Al día siguiente sería transferido con una carpeta repleta de pruebas en mi contra.
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    Cuando sale el sol y uno empieza a despertarse, paulatinamente, la cabeza inicia los programas a los que está habituada y una pregunta, en apariencia sencilla, irrumpe en nuestro inconsciente en busca de respuestas. ¿Quién soy? En la entera historia de la humanidad nadie ha quedado satisfecho ante esa interrogación. Hay quienes demoran lo que dura un pestañeo en responderla y durante el día no vuelven a corregirse. Otros, en cambio, deambulan fuera de estas idiotas masas con dudas continuas que apenas les permiten alguna tregua momentánea. Según mi opinión ambos pueden ser felices. Quizá los primeros lo sean en mayor medida ya que están mejor adaptados a la sociedad. En tanto los segundos pueden ser felices a través de otros medios, como el llanto o la curiosidad. Sé que no puedo pertenecer a los primeros, tampoco quiero ser parte activa de una sociedad enferma. Pero al menos en algunas ocasiones, me gustaría poder formar parte del segundo grupo.


    Si bien es uno mismo el que se pregunta quién es, qué lo constituye, la respuesta nunca es una creación auténtica de la persona. Nada es tan original como creemos. Aceptarlo conlleva una gran angustia pero con ella llegará la liberación. Tal vez uno tiene cierto poder, en especial al principio, cuando existe ese momento de tomar la iniciativa, de arriesgarlo todo. Nunca se debe desaprovechar ese instante. A continuación el resto se desata naturalmente, como una cadena de reacciones y choques que nos trascienden. Horas, días, años más tarde, cuando nos frenamos a reflexionar, nos damos cuenta de que vivimos por medio de otros y a pesar de ellos.


    Hay que ver dentro del comisario Lucano Martínez. Hay que indagar más sobre ese hombre y su enojo. Me pregunto si en verdad existen motivos para el enojo. Lucano no se hace la misma pregunta, y pese a su avanzada edad, sigue enojado con las personas que lo rodean como cuando a un niño lo retan. Posee una mente igual de sagaz y precisa como desequilibrada. A veces finge que pierde el equilibrio por motus propio, considera necesario engañar a su demonio en períodos controlados, como si tratara de agotar al monstruo con un paseo por la plaza. Las otras ocasiones, las que sobrepasan su voluntad, son las peligrosas e importantes, de esas hablaremos. El comisario ya está maduro y ha descubierto sus mañas, sabe por ejemplo que tener una investigación en curso potencia las apariciones de ese carácter.


    Prodigioso jugador de las conjeturas, hilvana decenas de posibles futuros movimientos como si fuera una partida de ajedrez. Por cierto que no le causa simpatía este juego, sostiene que su práctica conlleva años de aprendizaje para un sutil placer. En cambio se ha inclinado a leer partituras y, cuando su ánimo es extraordinario, compone endebles canciones que únicamente escuchan su familia y algún resignado invitado.


    Nada debe estar sucediendo cerca de Lucano para que él pueda mantenerse concentrado. Podría decirse que tiene un síndrome de atención dispersa, aunque esto sea imposible confirmarlo. Si algo ocurre en su entorno, Lucano muestra un intelecto de un niño de diez años. Por ello es que todos en su casa saben que perturbar su concentración es un pecado. El hijo, y sobre todo la madre, lo saben a la perfección. Es interesante ojear su expediente. Se puede redondear que también antes de la explosión tuvo episodios de abuso de poder que le costaron varias licencias por mal comportamiento. Cuando el jefe de la comuna abandonó el pueblo, informó que el oficial que quedaba a cargo no era apto. Sin embargo a nadie le importó. Fue el único que se quedó. Su mujer pudo comprobar que el poder, lejos de apaciguar los vicios del carácter, los elevaba a su máxima expresión. Ella fue sin dudas quien sufrió los episodios más terribles. Pero no conciernen a esta historia. Por el momento avanzaremos a lo que el comisario hizo luego de interrogarme y encarcelarme en la jefatura.


    Viajaba a la cabaña con una clara intención: encontrar la escopeta y cerrar el expediente. No había pensado realmente en el caso, lo que posiblemente respondiera a la inercia de los feriados a los que habituaba. El hombre vivía de forma depresiva esos días. En cercanía a la duda, lo único del caso que le parecía extraño era la excesiva claridad con la cual se presentaban los hechos. Lo primero que lo movió de esa idea fue no encontrar a Gala en la cabaña. Pensó, antes de romper la puerta, que la perra se lanzaría sobre él. Pero el recibimiento fue pacífico, la casa estaba vacía. Amenazado por esa desaparición que involucraba a un tercero, desenfundó la pistola. Hacía años que no tenía necesidad de empuñar el arma, su mano derecha se había olvidado de aquella felicidad. Ninguna puerta o ventana abierta. El frenesí de encontrar la escopeta quedó rezagado al dar con el bloc de notas*, el mismo que se escapó al escrutinio del escuálido que descartó inspeccionar la cocina. El comisario tenía esa particularidad, algo divertida, de allanar primero la cocina, y dentro de ésta dedicaba especial atención a las alacenas. El método nació de la resolución del caso Peretti. En esa ocasión, movido por su inquieta barriga, revisó la cocina de la esposa de la víctima, y descubrió un giro inesperado en sus conclusiones: un tarro al fondo de la alta alacena, con el miembro masculino nadando en formol. La etiqueta del frasco no dejaba lugar a dudas, "P.P.I." y más abajo se leía "Pequeño Pene Infiel". Después de ese expediente el comisario gozó de cierto prestigio dentro del pueblo y hasta se convenció de una teoría caprichosa y bastante relativa, la cual dicta en su primer axioma que en cualquier hogar, la cocina esconde la esencia de todo.


    El bloc de notas parecía haber sobrevivido a una guerra, las hojas estaban rayadas, con tachones, correcciones y distintas caligrafías, algunas de trazo apurado y otras livianas y serenas. Eran apuntes sobre mi viaje. Una producción grande para el poco tiempo transcurrido. Con un estilo de retórica condensada y existencialista, giraba principalmente en cavilaciones sobre las circunstancias y los detalles que me habían ido sucediendo. El encuentro con el huraño que vivía en la estación de servicio, el retrato y la historia detrás de éste, el Rey de mármol. Algunos pensamientos sin aparente relación, y cantidades de preguntas. He ido reciclando esas anotaciones desde el comienzo de esta narración, ahora no hay especial interés en detenerse, tampoco el oficial leyó las notas en ese momento de manera detenida. El comisario se sentó en el patio trasero a leer algunas frases. Intentaba encontrarles un sentido de venganza o remordimiento del que carecían. Postergó su análisis y guardó el bloc de notas en uno de sus bolsillos.


    


    *Nota del editor: no hallé junto a los manuscritos el bloc de notas al que aquí refiere el autor. Infiero que el mismo también posee confesiones que generaron en el comisario la incertidumbre necesaria para revisar la culpabilidad de Félix.


    


    Lucano Martínez encontró la escopeta justo en el lugar donde había imaginado que estaría: debajo de la cama. La inspeccionó con asombrosa cautela, como si fuera una trampa, luego la dejó en el baúl del auto. Le dedicó un momento a la caja de libros del armario. Anotó en una hoja “Casos de vigilia persistente” y “Estudios sobre insomnio benéfico” más los tres apellidos de los autores. Cargó la caja al auto y dio unas vueltas por el terreno en busca de la perra. Preguntó a Esteban si había visto algo extraño o si sabía del animal pero este solo tuvo preguntas que demoraban su investigación. El comisario ya pensaba en volver al pueblo cuando descubrió unas hierbas manchadas de barro. En el suelo había un par de huellas de botas, y al costado la acompañaban dos pares de pezuñas. El barro de la noche anterior dibujaba un rastro que salía del terreno y seguía hacía el bosque.


    Su primer y único sospechoso empezaba a debilitarse frente a las incongruencias que aparecían. El calibre de la escopeta coincidía con el de las municiones halladas en la escena del crimen, sin embargo podía inferir que el arma no había sido disparada en años. Por otro lado el bloc de notas debía ser estudiado para ser comprendido. De igual manera debía explicar la ausencia de la perra. Las marcas en el terreno lo hacían sospechar que faltaba algo grande por descubrir. Empezaba a ver posible una hipótesis que incluyera a un tercero, de forma tal que desconocía por completo al asesino. Incluso pensaba en revisar la escena del crimen con la posible idea de un suicidio. Estas alternativas terminaron de cautivar la atención del comisario.


    Estas posibilidades o hipótesis giraban en la cabeza del comisario colisionando y peleando por la supremacía. En esas bifurcaciones la paciencia iba agotándose cada vez más. Debía volver al pueblo y escuchar mi versión, pero antes decidió seguir el rastro que se adentraba en el bosque.


    Durante unos cuarenta minutos siguió de cerca las huellas del suelo hasta perder la pista. Las pisadas parecían volver sobre sí mismas. Emanó una agobiante respiración como si perdiera una porción de su vida y rechinó los dientes. Posó la mano derecha sobre la funda de la pistola 9 mm y se contuvo de sacarla. Elevó, según su costumbre, un insulto a las nubes y al creador. Buscó de vuelta las marcas sobre los yuyos, el rastro no reapareció. Siguió caminando por los alrededores, guiado por la intuición. El espíritu del comisario se desbordaba en el silencio del bosque, partido en seco por algunas pocas variantes de injurias. Luego de unas vueltas regresó al álamo donde había perdido el rastro. La voluntad se duplicó como si el desafío le inyectara adrenalina en sus venas. Sufría. En su agonía puedo adivinar un goce.


    Tenía por delante muchas horas de razonamientos hasta llegar a quebrar su soledad. Ustedes pensarán, y con razón, que la realidad emocional nunca es aplacada. A intervalos de unas cuantas horas, le dominaba una furia roja de preocupación por su familia. Aunque durara apenas unos minutos, las sierras dolían con él. Su preciado hijo, para quien aún era un héroe, le hubiera calmado con sólo estar cerca. El padre le había dicho con una auténtica ebullición de orgullo:


    —Hijo, algún día sabrás que el verdadero poder —apoyó el dedo índice en la sien— está en el cerebro.


    El hijo se quedaba paralizado, intentando comprender para no defraudarlo. A continuación Lucano volvió de su imaginación con un grito de dolor y saltó del tronco donde descansaba el trasero. El álamo que tenía enfrente recibió nueve descargas gratuitas de su pistola 9mm. Los pájaros salieron volando. Ahora la soledad era completa. Nada se movía, sólo unas cuantas hojas que aún caían del distante álamo. Este detalle, por pequeño que haya sido, le llamó poderosamente la atención. Descubrió que la helada de la noche pasada había desprendido una gran cantidad de hojas, y éstas formaban un grueso colchón que tapaba las huellas. Si quería ver adónde llevaba el rastro, sólo le quedaba la lenta tarea de observar con minucioso cuidado debajo de estas hojas. Se quedo pensando, con orgullo, sobre el azar y haber disparado su arma. Educar al razonamiento con las emociones, dijo en voz baja mientras mantenía una sonrisa a pocos centímetros del suelo. Este hombre consideraba, no sin razón, que su cabeza era un rifle. Con la misma voluntad que se necesita para mantener en tensión una idea, empezó la tarea de observar hojas hasta encontrar un patrón.


    Los minutos pasaron, se transformaron en horas. El emprendimiento era tedioso, pero cada segundo que pasaba estaba más convencido de seguir. La luz empezó a menguar en el bosque cuando por fin encontró un indicio de la ruta. Confirmó, por el recorrido sinuoso y circular, que el caminante vagaba sin rumbo. Le llamó la atención lo profundo que había penetrado en el bosque ese hombre. Llegó a la espesura de espinillos donde ocurrió el disparo. No encontró el cartucho, ni la ficha de ajedrez, pero sí un montón de otras huellas. Entre ellas unas manchas de sangre. Las pisadas en ocasiones eran más profundas y en otras apenas se distinguían. Dibujó apresuradamente un mapa en el bloc de hojas para poder regresar a la cabaña donde dejó el auto. En otra hoja puso referencias para volver al punto en el que se encontraba. Luego dibujó tres posibles caminos de donde podían provenir las huellas. Eligió seguir el rastro más parecido al hallado en el terreno de la cabaña, además a este lo acompañaba un sutil tinte rojo.


    Ya sin luz del sol Lucano avanzó lentamente. Le molestaba la llovizna y tener consigo la linterna de bolsillo que apenas alcanzaba para orientarse. Resultó más complicado que antes seguir el rastro porque las huellas estaban alejadas entre sí, aunque eran más profundas. Terminó dando con un gran eucalipto; en la base del tronco había unas hojas empapadas de rojo oscuro. Las huellas mostraban cómo alrededor del árbol había girado un animal. El rastro de las botas volvió a ser débil, apenas perceptible; el hombre había vuelto a caminar, pensó. El sendero que ahora seguía tenía huellas leves pero firmes y seguras. Al llegar a la calle comprobó que la dirección era evidente, el rastro se dirigió de vuelta a la cabaña.


    Ya fatigado, dejó de lado volver al punto de referencia que dibujó. De nada le hubiera servido con la lluvia que golpeaba el suelo moldeando un relieve uniforme. Lo mejor que se le ocurrió fue volver al pueblo para interrogarme, y preguntar si tenía heridas.


    


    

  


  
    X


    


    Mis esfuerzos se iban en buscar una explicación, alguna forma de poder liberarme. Ensayé en mi mente cientos de maneras de escaparme. El único problema era que ninguna se aplicaba a mi prisión real. Las paredes anchas, los barrotes de hierro y la vieja cerradura confluían en un aislamiento total. Pese a todo, seguí por el camino de imaginarme fuera ya que mi espíritu parecía fortalecerse, o al menos, el tiempo simulaba ir más de prisa.


    Por momentos me sentía solo. Observado sí, pero en una impermeable soledad. Allí recordé a mi padre, él había muerto en ese pueblo, en un encierro similar. Los primeros en encontrarlo fueron los perros del vecino. Realmente me costaba imaginarlo muerto, me preguntaba cómo podía desconocer la posición en la cual lo encontraron. Él hubiese querido morir parado, como los árboles. En el cajón, antes de convertirse en cenizas, lo vi acostado.


    Me dije que no hay momento de soledad posible, uno siempre está consigo mismo. Comprendí que eso había pensado mi padre. La sensación de fortaleza se esfumó al recordar mi pequeñez y la remota ubicación. Los afectos acudieron para acompañarme, Vanina, que quizá estaba pensando en mí, mi hermana que todavía estaría enojada, mi madre si es que de casualidad recordaba a su hijo. Si así era, ya no estaba solo, esas almas me encontraban. Me imaginaba en el regreso a ellas con sus fundados enojos y reproches, pero aún así era una bella escena. Era difícil creérselo, sentía que aquello nunca llegaría. El último beso con Vanina era suficiente para saber que nos alejábamos.


    Finalmente mi ejercicio fue bondadosamente interrumpido por la secretaria. Un anciano metafísico que después conocí en el sur me dijo que ese fue el momento en el que la imaginación se materializaba.


    La escoba podía ser una simple excusa, ella también debía aburrirse. Las piernas flacas se mostraban favorecidas por la calza apretada. Estaba convencida de que el silencio era su mejor jugada, no decía ni una palabra. Intenté no mirarla tanto, pero en relación a las paredes o al espejo, ella era infinitamente más interesante. No quería incomodarla, la veía cepillar el piso con cierto nerviosismo. Le pedí si podía ser tan amable de no levantar nubes de polvo, le expliqué sobre mi alergia. Pensé que se iría pero en lugar de eso bajó las revoluciones. Agradecí su gesto de limpiar la habitación. Por fin algo real me entretenía dentro de esa pequeña celda. Su cara me pareció linda, triangular, con ojos grandes y nariz pequeña. Tenía más o menos unos treinta años, sin novio, le gustaban los gatos, adoraba el perfume del café, los libros de amor, las películas de Clint Eastwood y prefería el sol del amanecer. Todo eso lo imaginé, sólo pude estar seguro de que era linda y de que no tenía novio. Eso y que al principio su silencio correspondía con el asesino que le habían contado que era. Esto se lo dijo el comisario que en ese momento leía, sin entender, mi bloc de notas. Ninguna muchachita en su sano juicio se acercaría sola a alguien que ha matado a un viejito. Incluso si este viejito también resulta un asesino, entre homicidas no corre un dicho similar al de "ladrón que le roba a otro ladrón tiene 100 años de perdón".


    Tenía la esperanza, quizá por tratarse de un pueblo, de que si estaba limpiando la celda era porque respetaba mi condición humana. Antes de que se fuera le pedí la escoba alegando que sería bueno limpiar dentro de la celda. Dubitativa, terminó accediendo. La acercó con temor, midiendo cuidadosamente las distancias, indudablemente pensó que tramaba algo. No pude sacarle una palabra hasta pasado el mediodía. Le dejé el escobillón fuera de la jaula, así ella no debía temer alguna jugada sucia por mi parte. Me trajo una sopa tibia y un trozo de pan, me la alcanzó con mayor confianza que a la escoba. Le agradecí la comida y ella permaneció en silencio. Le insistí en su atención por limpiar el lugar. Me extrañó que no saliera de la habitación, en lugar de eso, se sentó en la silla y abrió un libro de tapas marrones. En ese instante comprendí el valor de esa mujer. Cruzó las piernas, apoyó las dos manos en el muslo derecho y bajó la pera en dirección a las hojas. Llevaba medio libro leído. No podía ver el título de la obra, tampoco se lo pregunté en ese momento. En ocasiones de transporte público me habían preguntado qué leía y la reacción por lo general era de incomodidad. De cierta manera me sentía desnudo frente a ese desconocido curioso. Pura imaginación, la mayoría no conocía al autor ni a la obra que llevaba en mis manos.


    La sopa empezaba a ser más desagradable a medida que me terminaba el pan. Simulaba que bebía el caldo frío para verla detenidamente. Sus rasgos me recordaban a una vieja actriz, Anne Hathaway. Terminar el almuerzo podía significar que se fuera, por ello me demoré limpiando el plato.


    —¿Conocés a Anne Hathaway? —No respondió, supongo que el libro era más interesante—. Tenés un aire a ella, un parecido.


    Casi se sonrojó por el halago, pero no dijo nada, realmente ¿cómo conocería a una actriz de cine del 010 en ese pueblo? Cuando recogió el plato del suelo le pedí si podía hacerme otro rato más de compañía, pero se negó abriendo por primera vez la boca.


    —Recién estuvimos en compañía —Su voz me recordó algo lejano, quizá un sueño.


    —Bueno, si tenés otro descanso, voy a estar acá.


    Casi sonrió. No volví a verla hasta pasadas las cuatro de la tarde. Horas que fueron muy veloces por cierto. Traía un té y unas galletas saladas. Rompí el silencio para pedirle que se quedara a conversar conmigo. En realidad no llegamos a conversar, sólo se sentó un momento y lo arruiné preguntando si de verdad creía que yo era un asesino. Volvió la vista al suelo y se fue. Nada peor que perder la compañía de la última persona que se fija en uno. Cuando vino a buscar la taza le pedí perdón, no debía comprometerla y menos preguntar una estupidez, por supuesto que no creía que yo era el asesino. No tuvo problema en disculparme, otra vez, con silencio.


    A las horas de que nada sucediera decidí llamarla.


    —Decime que no si me estoy aprovechando demasiado de tu amabilidad, pero me vendrían muy bien unas hojas y algo con qué escribir. Quisiera escribirle una carta a mi madre.


    Tuve mis hojas y un lápiz, y, por un segundo, una sonrisa suya. ¿Acaso se le escapó sin darse cuenta? ¿Le causó ternura que el supuesto asesino escribiera una carta a su madre? No. Para ese momento yo ya no era lo que le había dicho el comisario. Nunca lo fui. No era una nena ingenua y sabía qué tipo de jefe tenía.


    De repente parecía entretenida con mi presencia, como si sus días necesitaran una distracción, o como si yo fuese realmente interesante. Creo que empezábamos a entendernos, y esto casi sin hablarnos. En especial ayudaba su forma tranquila y serena de hacernos compañía. Sin conversar, únicamente sentándose y leyendo a unos metros de mí. Cada un rato uno veía al otro, yo lo hacía para asegurarme de que aún estuviera allí. Ella sabía, por las rejas, que yo estaba allí y de igual manera lo comprobaba periódicamente. Los barrotes le daban esa seguridad necesaria para relajarse pero era evidente que poco a poco confiaba en mí.


    De las tres hojas que me trajo, dos las dediqué a ordenar mis ideas. La tercera fue una confesión que tomó la forma de poema. Enseguida de leerlo comprendí que lo escribí para ella. Una serie de posibles situaciones futuras me sugerían que no se lo diera. Anne, sin embargo, era muy sencilla y vivía en un pueblo de 25 personas, quizá nunca le habían dedicado un poema. Esa sola idea me partió el alma y decidí que se lo obsequiaría.


    El comisario no volvió en toda la tarde. Después de leer el poema, Anne me preguntó si tenía a alguien en Rosario. Sabía que la pregunta no era al azar, buscaba un símbolo muy particular que ya se ha extinguido fuera de los pueblos. En lo inhóspito de las sierras mis palabras fueron importantes para alguien. Las jóvenes inteligentes tienen siempre un plan para verificar sus intuiciones. Sospeché que la formalidad y seriedad de su pregunta las había copiado de uno de sus libros. Yo, que desconocía la respuesta correcta, hice otra pregunta. Toda mi intención fue hacerla reír y por primera vez lo conseguía. Hay que saber que para las buenas mujeres es justo y suficiente que las hagan reír. Hacia dónde van las intenciones de uno es otro tema, pero no irán a ningún lugar feliz sin el humor. Ella respondió con plena confianza, desafiando la orden del jefe. Conversamos el resto de la tarde. Anne (prefirió que la llamara así) empezó a la defensiva, diciendo que se quedaba pasado su turno sólo porque el comisario no había dejado instrucciones a seguir. Fue la primera persona a quien le conté todo desde que apareció el Rey y la carta. A los hechos, que ustedes ya conocen, los apreció como reales, o al menos posibles.


    Me formuló las mismas preguntas que aún no podía responderme. Insistió en quiénes me esperaban en Rosario. Indagaba mucho acerca de los lugares en donde estuve, lo cual era lógico siendo que yo le conté que era frecuente que viajara por el trabajo. Llegó un momento en el que ella se metió dentro de mí. Vio la película que yo veía, los mismos espacios en blanco, las mismas fantasías y miedos. Como era de esperar, una vez que me descubrió, entendió que si permanecía cerca de mí la arrastraría al conflicto. Y no sabía qué hacer. Una parte de ella estaba dispuesta al conflicto y otra prefería que las cosas siguieran igual. La última pregunta que hizo fue si necesitaba algo más. Comprendí entonces que usando a Anne tenía la posibilidad de escaparme. Le dije que sí, pero que me daba vergüenza pedírselo. Ella se sonrojó, no sé en qué habrá pensado. Apenas le pedí ir a un baño decente se tranquilizó. Y sin casi dudarlo, como si fuésemos amigos de la vida, fue a buscar las llaves. Antes de abrirme la puerta me dijo que me apurara porque podía estar viniendo el comisario. Lo más extraño fue que no demoré más de quince minutos en volver a mi jaula y agradecerle con un beso. Le agradecí en silencio la confianza y me enorgullecí de no poder traicionarla, ella no había nacido para sufrir mis conflictos y aunque los admirara no le pertenecían.


    No hizo más preguntas, era en exceso educada, ya había ofrecido cuanto podía. Era esperable que aquello ocurriera. Sin embargo su mirada había vuelto a cambiar y la mía también. Nada de esa tarde fue en vano. Días después quise volver a verla. La alegría me dolería en todo el cuerpo. Buscaría entonces otra forma de seguir conociéndola, perfecta, única, llena de confianza, como la primera vez.


    Anne, antes de irse, me preguntó si apagaba las luces. El orgullo de hombre respondió que por supuesto. Después me ofreció una caja de cigarrillos y un encendedor. El sol ya se había ocultado del pueblo y las nubes dejaban caer una finísima capa de agua.


    —Seguro se te hace más fácil el resto de la noche, a mí a veces me ayudan a dormir. —Antes de irse me dio una sonrisa.


    —Muchas gracias.


    —Mañana te voy a traer un pan horneado.


    —Sería demasiado.


    —Me gusta cocinar cuando estoy alegre —sonriendo.


    —Bueno si es así te lo agradezco —le dije que era amable con mis ojos mientras imitaba a su jefe— Entonces mejor esconderlo del barrigón.


    Pan horneado, ¿no era una atención excesiva? ¿Cuánto duraría esa noche en sus pensamientos? ¿No era adorable que esa muchachita hubiese penetrado en mí hasta entender que para su propio bien era mejor alejarse?


    Lento y sin pausa fui perdiendo la noción de las cosas. Temía que ocurriera lo de la noche pasada. Aparecer inconsciente en el medio del bosque ya no era una posibilidad. No mientras estuviera encerrado en aquella habitación blindada. Pero quién sabe...


    Es triste descubrir que estar preso no es cosa grave. Me costó poco encontrar algo con qué divertirme.


    Tenía un lápiz y las paredes blancas. Sería otro germen más de los que originarían este relato. Para entonces no lo sabía, escribía con paciencia, eligiendo las palabras adecuadas para ese texto, sin recordar el anterior o vislumbrar el posterior. Las paredes se titularon Blattodea, en honor a ese insecto que me acompañó en la dilatada noche. En un primer momento empecé a escribir sobre el caso. Era, probablemente, el único caso que el detective tenía en años de sedentarismo. Mi mente estaba apabullada, habían sucedido demasiadas cosas y no existía forma de escribirlo todo. Las dos hojas que llené de diagramas y flechas con ideas, terminó absolutamente colapsada e ilegible. Las paredes ya estaban algo grises así que no podrían echarme la culpa de ensuciarlas. Deseché la idea de reescribir el poema de Anne en la pared, terminaría siendo muy distinto, primero por la memoria, segundo por las inevitables correcciones. Y me incomodaba que el comisario lo leyera al día siguiente. Lamento no tener el poema para compartírselos. Algunos versos los recuerdo por lo ridículo, he dudado en copiarlos; gana finalmente la transparencia hacia el lector, dicen así:


    


    "Cuánto abriga tu mirada,


    ojos lectores que me acompañan,


    me falta entender cómo sería


    ese beso, solo uno,


    el del encuentro.


    Dos almas jamás coinciden en vano,"


    


    El papel pared no alcanzaba y el lápiz se gastaba demasiado rápido o se le rompía la punta. Afilar un lápiz con los dientes sólo merece la pena si hay algo nuevo para contar. Al cabo de unos párrafos las encías sangran. Perdía el hilo de las ideas y avanzaba a largos saltos, o me frenaba en atómicos detalles. Por ejemplo, en la perspectiva de la Blattodea, aparecían grandes pedazos con textos repetidos. "Recomponer el reloj interno hasta que las cosas pasen en la velocidad del presente" y luego seguía con la narración como si nada. "Estar en la cárcel era una pausa". Llegué a convencerme de que necesitaba de ese encierro, lo tenía merecido. Como dije antes, ya me había sentido encerrado. En el colegio era igual de malo, sólo mejoraba una vez que te convencías de que no podían impedir una fuga y sin embargo esa posibilidad no te hacía marcharte. No sé por qué estuve siempre seguro de poder resolver las cosas sólo con pensarlas. En la realidad es poco lo que se resuelve con sólo pensar.


    Cuando las encías me dolían demasiado jugaba a moverme en el tiempo. Recordé una película que trataba sobre esto, Predestination, estuve un largo tiempo sacando conclusiones sobre viajar en el tiempo. De mi presente hasta el pasado conectaba una larga hilera de consecuencias. La secretaria, el oficial, ¿el fugaz sexo con Remedios?, Esteban, mi preocupación por Gala, el frío y la muerte, el disparo, la historia del inglés, el viaje, mi padre, el Rey y al final, o al principio, da lo mismo, mi vida. Esa porción céntrica y particular para la que no tengo ninguna palabra, eso indefinible e impreciso, eso que soy. Creía que el corazón de las respuestas lo tenía mi padre, pero él ya no existía y yo sí. Soy agnóstico casi el cien por ciento de mis días. Pensaba en ese hombre que experimentó con su propio hijo. Luego de casi diez años despertaba otra vez en que estaba muerto. Él acostado, durmiendo, yo acá revelado y sin conciliarme con una mentira posible. La carta sólo era un engaño, una promesa del futuro pasado. Hugo Miguel Saar asesinado el mismo día que yo llegué. Eran suficientes cosas para enloquecer. La incertidumbre dominaba mis cavilaciones, por ejemplo, si estaba loco no lo sentía, ¿podía volver a enloquecer? La impotencia era la otra columna donde se armaba el nuevo mundo. Por un lado reconocía estar encerrado y sin poder hacer nada más que escribir una pared y fumar cigarrillos uno atrás de otro. ¿Cómo se llama esa música de violines que suena en ese antiguo film Schindler's list? Tal vez esas cuerdas pensadas por John Williams podrían explicarlo mejor. O ese círculo que dibujó John Digweed en cierto bosque en reunión de miles de personas que como yo buscaban algo más. Quizá la belleza misma, en el automatismo de Pollock o el canto del Zorzal.


    Tenía que aceptarlo, en gran medida dependía del resto del mundo, o del universo, lo cual sentaba mejor a mi ego. Disentía con el comisario que aseguraba ser el dueño de la ley. Pero en este caso terrenal de prisión abandonada también dependía de él. Por otro lado sabia, aunque estuviera encerrado, que ese pueblo ya me había sorprendido suficiente y podía seguir haciéndolo.


    


    

  


  
    XI


    


    El estallido ocurrió, previsiblemente, cuando llegó a la jefatura y descubrió las cerraduras violadas. Se subió al auto sin revisar más que las huellas de barro en los cerámicos del piso. Manejó seis cuadras en la noche húmeda y llamó bruscamente a la puerta de quien hemos llamado Anne. En quince segundos golpeó unas doce veces. Se asomó por la ventana el padre de la joven, que no respondió al saludo y desapareció detrás de la cortina.


    Volvemos a ver a la secretaria, esta vez vestida de camisón blanco, despeinada y somnolienta. Los insultos de su jefe la perturbaron más de lo que estaba acostumbrada, apenas intentó calmarlo cuando la noticia le quitó el aliento. No era su habitual enojo, como imaginó al levantarse. Los gritos siguieron y despertaron también a la madre. El único ser que permaneció inalterado fue una tortuga que dormía detrás de una maceta. Frente a las mismas preguntas Anne repetía las mismas respuestas, que era imposible escuchar debido a los insultos. Ella solo pensaba en que yo la había engañado. Su mejor idea fue ofrecerle un cigarrillo y una taza de café. Con eso el comisario terminó de enojarse y expulsar su cólera. Echó afuera otra serie de insultos y se marchó a los gritos. Anne no pudo volver a su sueño, quizá por la confianza que ofreció y ahora veía ultrajada.


    Frustrado, reconociendo la subestimación que hizo de su cautivo, y resignado a rearmar el caso, el comisario se dirigió a su casa y empezó la ardua lectura de los libros y anotaciones que encontró en la cabaña. Estaba distraído por un dolor en la parte alta del pecho, justo donde anida el orgullo; jamás se le había escapado un prisionero. Se prometió resolverlo o abandonar su puesto. El desafío le renovaba la voluntad de leer los densos escritos, pero aquellos bulevares de palabras no eran para nada accesibles. No pudo encontrar en el registro civil un Destéfano que viviera en la ciudad de Córdoba, y la ausencia del nombre complicaba seguir ese rastro. Incluso mi padre en las cartas siempre lo aludía de la misma forma. Estos escritos fueron los primeros que el comisario abandonó. Abrió un nuevo cuaderno y empezó a enumerar los indicios desde el comienzo. De la repisa sacó una botella de whisky ya destapada. La secretaria no dijo ni una sola palabra del escrito que recibió y menos que abrió la puerta. El comisario estaba demasiado enojado para ver que le mentían. También a ella la subestimó.


    Por el escritorio desfilaron los objetos que había recolectado en la cabaña y en la casa de Saar. Entre ellos destacaba la escopeta Sporeman 14, que fue la primera en pasar por el escrutinio. La prueba fue rotunda, en las condiciones vistas no existía posibilidad de disparar esa arma. No era posible ingresar un cartucho a la recámara, el caño, tanto por dentro como por fuera, estaba oxidado y no podía abrirse. La guardó en una caja y dedicó unos instantes a su primera hipótesis; aún podía ser cierta.


    Es probable que en su cabeza el tiempo transcurriera de otra manera. Una hora se convertía en días, un día podía durar meses, o un simple pestañar. La música, cuando se la permitía, le reintegraba a las nociones del tiempo; un disco del Brujo Gardel le hizo acordar que estaba hundiéndose. Al igual que a mi padre, el tango le hacía creer que su cruzada estaba justificada. Su cuerpo no le envió ninguna orden de dormir.


    Hemos dicho que Hugo Miguel Saar no sociabilizó después de salir de la cárcel. Restaría agregar que la condena se vio disminuida por algunas declaraciones que hizo el propio Lucano. No puedo asegurar que esto signifique un lazo de amistad, pero puede ayudar a comprender la forma personal de abordar la investigación.


    Las horas se perdían entre ellas sin agregar novedad al caso. Cada un rato limpiaba el pizarrón y volvía a formular los temas, la mayoría de las veces de forma casi idéntica. "Descubrir la verdad detrás de la verdad", al costado se abrían signos de interrogación "¿Verdad?". Debajo de la frase una lista con varios nombres tachados, casi todos correspondían a personas del pueblo. A la derecha tenía hojas de mi bloc de notas. Más a la derecha un dibujo con el lugar del disparo y algunas interrogaciones escritas en la pizarra "¿reunión o casualidad?, ¿cazador o cazado?"


    Para su proceso deductivo la ceremonia y el ritual eran imprescindibles. Convirtió la casa en una fábrica de asociaciones, se desbordó el escritorio, primero, conquistó el pasillo, luego la sala principal y llegó hasta las paredes de la heladera. El mapeo general era puro procedimiento. No funcionaba mágicamente. Las anotaciones, las fotografías, nada de eso servía sin las horas de reflexión. Las peores eran las de vacío, las que no llevaban a ningún sitio. Igual de doloroso era estar cerca de la verdad y no conseguir capturarla, a veces incluso dolía más porque forzaba una solución, como los accidentes de los montañeses inexpertos que no escuchan su cuerpo, porque el objetivo lo plantearon en la naciente de la montaña. Arriba hay otra montaña. Aun así, esas son las horas fundamentales, las inevitables, las que dan cuenta del hilo invisible a seguir. Esa tensión es como el viento, su método son las velas que generan la resistencia necesaria para mover el navío en el mar de información. Aquí la información era la casa misma, llena de fotografías, anotaciones, libros, ensayos, grabaciones y confesiones. Todo ocurrió demasiado rápido y entre un número muy reducido de personas.


    Transcurría ese duelo interno cuando se desató la cólera. Desde los testículos le subió un ardor al estómago y luego a la cabeza hasta producir una ceguera total. Arrojó las cajas y reventó la botella vacía contra la ventana. No sabía por dónde seguir, entonces salió de su estudio y como todo hombre que no tiene opciones, Lucano recurrió a sus mañas. Echó a patadas de la casa a Marta, por asomarse desde su cuarto. La inmensa mole le voló la mejilla de un manotazo. La salvó de las patadas el hijo que apareció en el pasillo y de quien se percató el desquiciado primate. Al niño se le hizo trizas una parte de su héroe favorito. Lucano encerró en su habitación al hijo y sacó a su esposa de la casa. Un vecino que caminaba por la calle se detuvo un segundo y luego siguió viaje. Otro, que recién abría las ventanas lleno de pereza, las cerró con urgencia. Miedo a ser testigos, cobardes que no reconocen que con esa misma acción se convierten en cómplices. Mientras Marta, reventada en el piso, con el llanto saturado de vergüenza, se arrastró hacía la solitaria calle. Al rato abandonó la casa, aprovechó esa misma mañana, cuando Lucano salió hacia la comisaría. Despidió a su hijo con un beso y un abrazo, le dijo que lo buscaría, que no lo dejaría con ese salvaje. Como es habitual, el más inocente recibe los golpes extras. El sparring del padre.


    Lucano estaba demasiado inmerso en su estudio para ver que perdía más de lo que ganaba. También pasaba por alto lo obvio, quizá porque era obvio. El caso le había quitado el sueño. Historias de insomnio que despiertan insomnio, naturalmente. Las mañanas avanzaban y continuaban aplastándose unas arriba de otras. Por lo bajo, en el pueblo se hablaba de la ineficacia y de la falta de poder del comisario; del altercado con su esposa se dijeron unas cuantas cosas, pero sobre todo se hablaba del asesino suelto. Anne, por su parte, tomó la decisión correcta y se fue finalmente de ese pueblo. No extrañaría la comisaria y la ciudad sería un mar de posibilidades para ella, eso sí aprendía a no confiar en la gente.


    Esa tarde Lucano recibió una respuesta de la comisaria de Rosario. Se le notificaba que habían conseguido investigar el departamento de Félix Agu Sosa. “Dentro de la vivienda localizada en… no se pudo dar registro de ningún tipo de objeto que indicara presunción o tentativa de delito. Los peritos hicieron una observación especial sobre el abandono del lugar y una serie de cartas apiladas en una mesa de luz.”


    Lucano no se sorprendió del informe de Rosario. Se repetía, por pura costumbre, que algo debía dar coherencia a los hechos. La investigación estaba atascada en escuchar una grabación que encontró en un baúl de la casa de Saar. Fue la única cinta que se podía reproducir, sonaba una y otra vez. En ella Saar confesaba un error, volvía a hablar sobre Agu Sosa y Destéfano, este último nombre no estaba en los registros de personas que vivieron en Los Reartes, ni en Córdoba, ni en Argentina. La grabación era en un lugar aislado, sólo se escuchaba su voz y los espacios de silencio. Conversaba consigo mismo, como si estuviera rezando a un dios que era él. Se recriminaba y al segundo se perdonaba, se hería para luego vendarse. Sospechaba que Aurelio ocultaba algo, lo culpaba y luego decía quererlo como a un hermano. Con una voz temblorosa y rasgada, advertía del peligro de contagio. Desconfiaba de su compañero Sosa, sostenía que la muerte de su hijo le había convertido. No explicaba cómo murió el hijo; la cinta se escuchaba parcialmente y terminaba rezando: "Bienaventurado el que lee, y los que oyen las palabras de esta profecía, y guardan las cosas en ella escritas, porque el tiempo está cerca". La cita es del Apocalipsis de San Juan. Lucano miró hacia la Biblia, luego a la pizarra de presuntos asesinos. Se levantó como para recibir su trofeo y subrayó un nombre que estaba tachado.


    El comisario subió al móvil y manejó hasta la casa del leñador. Presentía que algo ocurriría. Ese era el único hombre del pueblo que siguió yendo a la iglesia los domingos, aunque ya no quedaba pastor ni cruz. El mismo dios había abandonado su trabajo.


    El sonido de los golpes a la puerta llegó hasta el patio trasero. Allí estaba el leñador. El comisario anotó algo en el cuaderno y volvió a la puerta por dónde salía el hombre. El rostro, cubierto de una grotesca capa de barba, se dispuso a saludar pese al notable enojo por los golpes brutos.


    —¿Qué desea?


    —Buenos días, bien, ¿tiene un momento para conversar?


    —¿Conversar? No, estoy con entregas demoradas —continuaba una excusa que fue cortada por la rígida voz del comisario.


    —Será un momento, no crea que estoy acá sólo para molestarlo. Mejor no prestar vueltas, dígame, la cosa es sencilla, necesito saber si usted vio a Hugo Miguel Saar el día antes de su muerte.


    Las manos gigantes y curtidas por la intemperie se cerraron con fuerza antes de dar un portazo. Los ojos del comisario ardieron de furia, la voz puso de manifiesto la torpeza del gesto de aquel hombre.


    —Salga inmediatamente antes que le baje la puerta.


    La puerta se abrió, el leñador tenía las dos manos apretadas y la mandíbula sin intención de conversar. Los ojos estaban duros y enfocados pero no veían lo que ocurriría. Lucano no lo pensó, no lo dudó ni un segundo. Su enorme cuerpo se movió hacía la derecha y el brazo izquierdo cruzó el estomago del leñador de manera que este soltó la fuerza en las manos y la mandíbula. Para asegurarse, el comisario asestó un segundo golpe con la derecha sobre el riñón izquierdo del hombre. El leñador recuperó el aire arrodillado en el suelo, y contenía el aire por el dolor que le provocaba respirar.


    —Toma aire. Vamos a empezar de vuelta sabes —Las manos del comisario ya estaban relajadas y atentas a buscar la pistola a la cadera.


    A los minutos el leñador se recompuso y olvidó, con vergüenza pero sabiduría, que era más joven y duro que Lucano.


    —Si algo escuché de lo que paso, pero no sé nada y estoy ocupado.


    —Perdón, no fui claro —escupió al piso y continuó— Puede responder acá y luego seguir trabajando, o obligarme a llevarlo a la jefatura y responder allá.


    —Sí es una formalidad, escriba que yo no maté a Hugo Miguel.


    Bajó la vista ante el comisario que siguió con otra petición.


    —¿Cuándo fue la última vez que lo vio a Saar?


    —No sabría decirle, fue hace años.


    —Usted puede seguir hachando leña si puede, solo voy a revisar la casa.


    —¿Y qué piensa que va encontrar?


    —Usted ya sabe que vive a cuatro calles de la casa de Hugo Miguel, cualquier detalle ayudaría.


    —No sé bien que día ocurrió lo de Hugo pero hace unas noches uno de mis perros apareció muerto. Estaba herido de bala. —El leñador le señaló una esquina del terreno.


    El comisario se acercó y encontró un montículo de tierra en el patio trasero de la casa. El leñador lo acompañaba con el hacha al hombro.


    —¿Qué es esto?


    —Una cruz para mi Patán —dijo el leñador enfurecido— algún infeliz lo mató y yo le di un entierro como Dios manda.


    —¿Cuándo ocurrió esto?


    —Hace ya unas semanas. Un infeliz le disparó, debe haber estado cazando en mi terreno mientras yo hacía un viaje.


    —Supongo que no sabe quién fue.


    —Por su bien que no lo sepa —recuperó algo de su orgullo de hombre duro— No he querido salir a buscarlo porque de descubrirlo lo reviento a palos.


    —Vea usted. Dígame ¿sabe qué arma lo hirió?


    —Una escopetita de mujer, no le he dicho, de esas con cartuchitos para matar moscas.


    —¿De qué escopeta habla?


    —De esas que venden a los niños para matar palomas.


    El comisario le pidió ver los cartuchos. El hombre fue hasta un cobertizo a buscarlos, en el trayecto se palpó el estomago dolorido. El otro perro olfateaba con miedo las botas gigantes del comisario que esperaba cerca de una pila de madera de algarrobo.


    —Peste, salí de acá. —El perro se alejó ofendido—. Al disparo lo escuché de madrugada, debió ser un turista bastante tonto.


    —¿Cerca de dónde encontró estos cartuchos?


    —Por la zona de los álamos, lindando con los espinillos.


    —Bien, me voy a llevar estos cartuchos, sabe, son pruebas que pueden servir.


    —¿Ha llegado gente nueva al pueblo?


    —No lo creo, ya veremos.


    —Si encuentra al que disparó estos cartuchos me avisa ¿sí? Ese perro cuidaba mi territorio.


    —¿Y usted se encargará de darle una paliza, eh?


    —El pobre Patán se moría de hambre, no voy a mentirle. Pero me gustaría saber quién anduvo por mi zona disparando, aunque sea una chiquilina.


    —Le avisaré si hay algo.


    —Bueno, también podría pedirle a la municipalidad que pongan una luz, sabe.


    —Aún puede hacer algo más por mí, usted suele ir a la iglesia, dígame a qué va.


    —¿A qué voy? No sé, será un hábito.


    —¿Le es familiar esta cita?


    Desdobló un papel blanco donde la frase de San Juan ocupaba la mayor parte. El leñador la vio, la estudió con sapiencia, y negó con la cabeza. Cuando el comisario dijo que pertenecía a la Biblia el hombre se encogió de hombros. Abrió la boca para decir que sí, efectivamente le sonaba. Le propuso ir a buscar la Biblia en su habitación y leer el pasaje entero. Lucano se negó, dijo que no hacía falta, ya lo había hecho. Las grietas en la mano podían mostrar el trabajo diario con el hacha que ese día fue más violento que de costumbre. Ese hombre era dueño de una rústica vida pero no tenía el carácter del asesino que Lucano buscaba. Claro que el comisario no se fiaba de esa sensación, si algo le enseñó la experiencia era que las superficies siempre engañan. Sin embargo esa propuesta inútil de buscar la Biblia le sugirió una línea para continuar.


    Se llevó consigo unos cartuchos que coincidían con los de la escena del crimen. El comisario era sobre todo serio y jamás lo aceptaría, pero estaba contento, no podía negar que se había movido el sismómetro del caso. El hallazgo de las municiones era poco relevante comparado con la esperanza que giraba en su cabeza. Mientras manejaba hacía mi cabaña se regocijaba con haber movido las piezas.


    La suerte le sugería revisar una llave de curiosa forma. Abriría algunas nuevas preguntas ¿O sólo evidenciaría al detective como un inservible que se quería apoyar en un milagro?


    Quitó el candado provisorio de la puerta de la cabaña, y buscó por la casa una Biblia, revolvió cada rincón hasta encontrar el oscuro libro. Luego fue pasando las hojas de San Juan esperando encontrar algo. El libro no tenía nada adentro, estaba impecable por falta de uso, pensó que aquella Biblia nunca había dejado de ser un objeto de decoración.


    —De muy mal gusto —dijo en voz baja, aún seguía de buen humor. Salió de la cabaña y se dirigió a la casa de Saar, la misma idea había mudado de residencia.


    El comisario sacó un tarro de aceitunas negras de la alacena de la casa. Hizo una sonrisa triste y empezó a buscar la Biblia. Al frasco de aceitunas le quedaba solo líquido cuando encontró el libro dentro de una caja de zapatos debajo de la cama. Tapas negras, letras color rojo, y páginas gastadas. Empezó otra vez a rastrear la frase que se le había grabado de puro escucharla. "Bienaventurado el que lee, y los que oyen las palabras de esta profecía, y guardan las cosas en ella escritas; porque el tiempo está cerca". Cada página que pasaba tenía referencias escritas con lápiz. Un cuadrito en el margen de la página citada decía "Canavesio". El oficial escribió eso y se recostó en la silla de la galería. La llamada de atención era sutil pero estaba convencido de que encerraba un detalle trascendente. Buscó en su celular "Canavesio”. Dio con un pintor. Luego intento “Canavesio Apocalipsis de San Juan". Era el nombre de uno de sus cuadros, un hombre convertido en máquina. La rótula del pie era el núcleo de un rulemán, los ojos, pequeños como los de un pájaro, los tenía pintados del color del hielo y del fuego. Más abajo había unas hojas que volaban. Si bien relacionó el óleo con el tema del insomnio, esto no le aportó nada concreto. Faltaban los indicios que lo vincularan al sospechoso.


    A Lucano le temblaba el pulso con esa pista. Tenía algo de miedo, quizá descubría que estaba ingresando en el sueño de unos locos. Además no parecía listo para comprender ese cuadro. Su vocación se desbordaba en intentarlo, pero alcanzaba un límite y para seguir por la misma línea necesitaba otro tipo de conocimiento. Es gracioso invertir la imagen, el comisario intentado resolver un asesinato revisando los resultados en el buscador de Google a través de una pantalla de celular. Aunque duela, hay que agiornarse a la época.


    El presente es una máscara, podemos estar a minutos de resolver un enigma y sentirnos confundidos como en el primer segundo. El comisario sentía que estaba nuevamente en el comienzo, recibiendo la llamada del cantinero que en la mañana del domingo, movido por un lejano compañerismo, o al menos por la curiosidad, fue a tocar la puerta de Hugo Miguel Saar. De no haber sido por esa motivación particular yo hubiese encontrado el cadáver de Saar. Y hechas las conjeturas sobre esas circunstancias, nada ni nadie me rescataría. Sin embargo fueron mis intervenciones en el bar las que motivaron al cantinero. Sé que la cadena de signos es infinita, lo que aquí me interesa es mostrar cómo los hechos, por verse aislados, parecen algo que no son. Las coincidencias tienen ese poder de deformación. Por fortuna una coincidencia no dura para siempre, lo sabe el comisario que "solucionó" el asesinato apenas vio el cuerpo de Saar y escuchó al cantinero.


    Escarbó con la mirada el cuadro de Canavesio como si este fuera el asesino. Del interior de la cabeza del comisario brotaba un vacío sin precedentes. Ante la obra de arte sus sesos eran de arena.
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    Perdón por la incoherencia o la falta de conducción, no es posible comerse un elefante a pedazos sin hacer un poco de lío en el almuerzo. Los siguientes hechos sucedían mientras el oficial estaba en el bosque. Así se leía la pared que escribí cuando el escuálido intentaba vencer la cerradura. "Un superyó impenetrable, reptil perverso, cuadriculado hemisferio abrazado a lo que conoce y en guerra con la vereda de enfrente: un rinoceronte, un mastodonte de acero, un Zorzal y su voz de arcoíris parabólico golpeándose la cabeza contra la reja hasta dejar el piso lleno de tinta roja. Las gotas púrpuras bajan por el tejado y forman una laguna violeta; hay una telaraña por debajo y por fuera de la puerta; al fondo, (aunque no tuviera fondo), el mar oscuro lleno de muerte. Imitan los sonidos de tambores, los golpes de las palmas contra la piel del pobre rinoceronte herido".


    Para ser sincero en total medida, debo explicar lo que una parte minoritaria de mi conciencia defendía; todo lo sucedido se ubicaba fuera del plano de lo real. Supongamos el caso más sencillo: un sueño. Era liberador pensar que fuese un sueño y que todavía estaba en el dormitorio de mi departamento. Pero ese tipo de sueño era demasiado cercano, en realidad yo pensaba en un videojuego, o en una lejana reunión de espíritus que miraban hacia abajo sus diminutas creaciones terrenales. Quedaban así resueltas varias cuestiones. Por ejemplo la de disponer de tantas energías sin haber descansado ni una hora. Desde la madrugada pasada, no sé si más allá de esa noche también, no tenía recuerdos de haber dormido. Sin embargo creía posible que durmiera fracciones de minutos y no lo reconociera.


    En la comisaría de Los Reartes, encerrado y a la espera de que el oficial trajera la escopeta para imputarme, no podía ni siquiera cerrar los ojos. Si lo hacía y me entregaba de lleno a la fantasía, una furiosa ola de imágenes conquistaba mi mente. Ir a Bower me alteraba, esa sí era una prisión en serio. Por eso una parte de mí mantenía con rigor la esperanza de que todo fuera un sueño, un ámbito cerrado de la imaginación, una morosidad de quien me imaginaba. Veía en el comisario un reflejo de mi yo más violento y corrupto. Mi capacidad para distinguir la fantasía de la realidad nunca había estado en peor estado. Considerando cada detalle de mi situación, y sabiendo que yo mismo me esforcé para llegar a ese punto de quiebre, puedo aceptar que me mantenía en ese nivel de sufrimiento por el alto grado de concentración que me permitía. Resultaba particularmente interesante que esa perforante atención pudiera desviarse con un sutil cambio en el ambiente. Por eso, repito, no podía sostener los ojos cerrados. Ningún objeto carecía de misterio. La obsesión por encontrar patrones se canalizaba con o sin mi aprobación. El dolor, el mareo, la fatiga, el mal humor y la agresividad eran las mejores de las consecuencias.


    El suicidio no me atraía, pero no niego que, aún sin decisión, lo pensé. Las finas mantas, que no podían abrigarme del frío, hubiesen servido de soga. Creí alguna vez que hasta lo deseaba pero esa idea nunca le ganó a la vida. Era una pelea de esas que uno emprende sabiendo que la gana. Como esas bellas mujeres que nos conceden una pieza de tango, convencidas de que del baile no pasaremos. Y justo ahí sucede la magia.


    Veía por la ventana unas ramas rojizas de eucalipto y un cielo cargado de nubes. Las aves ya dormían en sus nidos, la calle del pueblo estaba oscura como si se hubiera cortado la electricidad. Por un barranco bajaba una corriente de agua hasta desembocar en el río. El puente no estaba lejos pero no podía verlo desde mi ventana. Pensaba en esa lluvia ácida y en el sarpullido que me había brotado en el cuello la noche anterior. La radio ya había adelantado que llovería toda la semana. Deseaba que lloviera, esperaba que ese hermoso sonido me ayudara a dormir. El vidrio de la ventana estaba rasgado en una esquina. Por allí se drenaba una ínfima cantidad de líquido que bajaba por la pared. El agua se juntaba en el piso y formaba un charco. Por el mismo agujero entraba una brisa de aire fresco, con el aroma de la atmósfera y de la naturaleza que seguía creciendo imperceptiblemente.


    Los oídos fueron los primeros en descubrir la presencia. No supe que era un Chevy, pero sí un motor viejo, maltratado. Calculo que fue alrededor de las dos y media de la madrugada. Como siempre, la ilusión ganó terreno e imaginé que la secretaria había cambiado de parecer luego de una lectura en el sillón de su casa. El ruido de las herramientas fue aplacando mis anhelos. Me llamó la atención que tardara tanto en vencer el cerrojo de la puerta principal. Los pasos deambulaban por la jefatura con cautela. Era evidente que el intruso no conocía la disposición de las salas. El picaporte giró con esfuerzo y un pie largo vestido de pantalón oscuro invadió la habitación. Lo apoyó con suavidad, sin pisar el charco de agua. Al entrar el otro pie, apareció un torso escuálido con dos larguísimas manos. Una de ellas, la que cargaba la caja de herramientas, desequilibraba el cuerpo. El cuello, muy débil, hizo gran esfuerzo por agachar la cabeza sin perder el equilibrio, para no golpearse con el marco de la puerta. La mano derecha encendió la otra luz. Estoy seguro de que ese ser, asqueroso por lo huesudo, nunca había disfrutado de la luz del sol. Era pálido, sus venas se confundían con la tinta de un tatuaje. Una voz fulminante dijo: —¿Acaso interrumpo la siesta? —No respondí, era una broma que sólo él entendió. Me saludó por mi nombre y apellido. Fue en ese mismo instante cuando volví mi rostro a la pared y continué escribiendo, con pulso tembloroso. Quería mostrar indiferencia y apatía hacia su adivinación, como si fuese un truco que ya conocía. Sinceramente lo único que deseaba era que se fuera. Creía que estaba en mí poder hacerlo desaparecer de la habitación. Dejó la caja en el piso y empezó a hurgar la cerradura con una ganzúa.


    Releo el párrafo y no me convenzo. Perdonen mi mala prosa. Me es complicado relatar el cuadro que vi entonces. El "hombre" era harto distinto al que realmente me visitó aquella noche. Intentaré detallar más acerca de ese ser. No conozco nada que se le parezca. El panzón dijo que la descripción correspondía a las que suelen referirse a extraterrestres. Sus extremidades eran delicadas como las patas de un grillo, le costaba andar y mantener una posición firme. La cabeza, casi rapada al ras, tambaleaba entre dos hombros de huesos afilados. La nariz sobresalía con encorvada anatomía, olía nerviosamente el aire como si entendiera más con el olfato que con los ojos. Estos eran como dos pequeñas uvas. La cara en su conjunto daba la impresión de un niño. Uno que había crecido demasiado de golpe.La sonrisa, la vi varias veces, siempre me generó rechazo. Sin embargo debajo de aquella monstruosidad, emergía un individuo, uno que podía agradarme. Algo de él suplicaba amor, compasión. Supe después, que tenía una predisposición alta a las emociones. Su humanidad, si esa categoría valía para él, profundizaba con un desánimo elocuente, una mirada que jamás he vuelto a ver. Su forma de hablar me generó una primera impresión de inteligencia, seguridad, comprensión. He aventajado sus rasgos e intentado poner en palabras su esencia, sin ser cierto que yo supe todo aquello en ese momento. Le echaba miradas furtivas, tímidas. Realizaba sutiles observaciones con el rabillo del ojo mientras escribía. Le sostuve la mirada recién cuando abrió la celda, cuando supe que no podía negarlo.


    La cerradura de la reja le dio más trabajo que la puerta de la entrada. Mientras yo escribía la historia sospechaba que sus esfuerzos por abrir la puerta darían fruto. No tenía apuro, obraba con inútil prolijidad y en ningún momento giró a ver el reloj, pero se lo escuchaba maldecir y golpear los barrotes. Tomaba descansos para sonarse los huesos de la mano y preguntar sobre qué escribía. No le contestaba, me sentía intimidado por sus ojos que leían. Mencionó que antes escribía, "al principio, cuando todavía solía creer que era alguien imprescindible, único, que valía la pena conocer o que alguien rescatara". Afuera seguía lloviendo, adentro el escuálido cada vez se hacía más real.


    Pasaron unos minutos hasta que terminé de cubrir la pared con frases. Ya no me quedaba más lápiz ni pared. El sonido del metal y la ganzúa me obligaban a ver qué hacía. Al principio no pregunté nada, me dediqué a mirarlo de reojo como negando su existencia. Era extraño que me abandonaran sin dejar a alguien vigilando la entrada a la jefatura. ¿Dónde estaba el comisario? No me distraje más con el panzón, seguramente dormía. Al final sabía que nada podía deducir sin el riesgo de equivocarme. Intenté hacerle algunas preguntas. Él respondió siempre con risas y un gesto que me recordaba dónde estaba, en un rincón encerrado. La figura del escuálido era demasiado pérfida para ser cierta. Me acerqué a la reja con intención de agarrarlo pero advirtió mi propósito. La culata del revólver fue suficiente para detenerme. Desistí de engañarlo hablando porque no escuchaba. Agaché la cabeza, mis zapatillas estaban limpias. Cada unos minutos insultaba a la cerradura -emanaba su pesada frustración mirándome- y luego volvía a escucharse el propósito de la ganzúa.


    Aplacó el silencio con expresión de contención, "Voila". Entendió el mecanismo de la cerradura. Era en realidad algo rudimentario y se estaba esforzando de más. Le dije, para desafiarlo, que con esa caja de herramientas yo la hubiese abierto en mucho menos. Volvió a sonreír y dijo "pero no la tenés". Antes de correr la puerta sacó el revólver y me lanzó un par de esposas. Apuntó a mi frente hasta que me las puse.


    Al verlo fijo sentí que un escalofrío subía desde la espina dorsal hasta la base del cráneo. Me sorprendió hallarme amenazado y al mismo tiempo cuidado como por una silenciosa amistad, creí reconocer aquello que se camuflaba en el bosque la noche anterior. Luego me dio vuelta y sentí el caño del revólver tocando mi espalda. No dio lugar a que renegara de sus órdenes. Me gritaba como si fuera un perro. Me callé y seguí las indicaciones al pie de la letra.


    Salimos de la comisaría, al frente de las escaleras estaba estacionado el Chevy. Afuera llovía más de lo que imaginaba desde adentro.


    El escuálido sonreía con ansiedad mientras veía lo difícil que resultaba meterme en el baúl. Blandía el revólver apuntándome, cerrando un ojo y haciendo ruidos de disparos. Bam, bam. Lanzó unos culatazos que no llegaron a golpearme. Su altura le permitía errar el golpe y aún tener segundos para apuntarme con sólo retroceder el brazo. Lo difícil de entrar radicaba en que el baúl estaba ocupado por un tubo de gas. No se lo notaba con ganas de dispararme o golpearme; apenas pudo, cerró y echó llave. La lluvia golpeaba el capote, después se sumó algo de música clásica que me llegaba desde su habitáculo. Era Mozart, la contradicción fue tal que no pude entenderlo. Moví el cuello buscando el orificio de la esquina por donde entraba un escaso chorro de luz. La carretera estaba vacía, el cielo oscuro, de a ratos iluminado por relámpagos. Nos alejábamos del pueblo. Reconocí que viajábamos en dirección al dique.


    Al rato de andar, frenó de golpe, abrió el baúl y me puso una bolsa de arpillera en la cabeza. A los minutos se detuvo nuevamente y bajamos del auto. Me llevó por un camino con escombros. La bolsa en la cabeza me dejaba ciego, tropecé unas veces hasta llegar a una reja. El escuálido también parecía tener problemas para caminar en medio del diluvio. Abrió una puerta de hierro y, más adelante, buscó otra llave. Al abrir la segunda puerta, del interior salió un estupor asqueroso. El ambiente era nauseabundo. Para explicar el olor se me ocurre el aroma a putrefacción y descomposición. Imaginé que estábamos bajando a las alcantarillas por donde viaja la mierda de las ciudades.


    Bajamos unas escaleras, luego otras, el camino era angosto. Siempre me manejaba apretando contra mi espalda el caño del revólver, susurrando "Cuidado, mucho cuidado". Entramos a una habitación que olía a químicos. Finalmente me encadenó a un caño de calefactor que subía hasta el techo y me sacó la bolsa de la cabeza. Prendió un velador y se iluminó tenuemente el interior del laboratorio. Dijo que prefería la luz baja. Miedo y desesperación al mismo tiempo. Señaló con su fino dedo una pared de azulejos celestes cubierta con vitrinas de vidrio y algunas fotografías. Iba a decir algo pero se quedó en silencio. Reconocí perfectamente al hombre del retrato indicado, era mi padre de joven. Dos mesas de aluminio y varias banquetas ocupaban el resto de la sala. La escasa luz del velador disimulaba un poco la palidez y textura enfermiza de su piel, pero no los brazos huesudos y la espalda vencida hacia adelante, los ojos hundidos dentro del cráneo. Mostraba una barba mal rasurada y la nariz doblada como un gancho. Con gran esmero se podía adivinar a un joven. Me dio la espalda para agarrar una banqueta. La acercó con esfuerzo y se sentó en muestra del cansancio. Sus piernas largas y finas trastabillaban a cada paso. Casi podía agarrarlo si me estiraba. Escuché su verdadera voz, la tranquilidad del lugar amplificaba el espanto. Hablaba con un temblor que en el momento de la fuga no estaba presente. Ahora, mientras ofrecía un cigarrillo, se expresaba con una voz traumática y entrecortada.


    —Muy bien, todo marcha bien —repetía esas palabras mientras expulsaba el humo—, muy bien, sí.


    —¿Quién sos? —Apenas susurré la pregunta, él me miró y negó con la cabeza—. Por favor, decime qué hago acá —hice un esfuerzo para subir la voz.


    —Sí, ya lo sé, te estás preguntando muchas cosas, qué, cómo, por qué. —Reía de forma entrecortada, con misterio—.Si te portás bien, como hasta ahora, lo vas a saber muy pronto. Tengo que confesar que me has sorprendido. —Posó la mano con el cigarrillo sobre los labios secos—. Sos veloz, mucha imaginación, mérito de tu padre ¿no?


    —¿Qué querés de mí? No hace falta nada de esto. —Mostré las manos encadenadas.

    —¿Sabés dónde estamos? No sabés, bueno, esto es un laboratorio —refunfuñó enojado— y como tal tiene sus normas, tengo que tomar medidas para que todo se mantenga en orden.


    —No hace falta nada de esto —repetía con frecuencia las mismas oraciones, me costaba pensar nuevas frases.


    —¿Cómo te sentís? —No pude responder, me mantuve en silencio unos segundos—. ¿Amenazado? ¿En peligro? —Asentí con un leve movimiento de cabeza —. Es por eso que no puedo soltarte, si lo hiciera empezarías a pensar en cómo deshacerte de mí, ¿te das cuenta lo necesarias que son esas cadenas?


    Estuvimos un rato en silencio, observé sus movimientos con cuidado, había empezado a cortarse las uñas con una pequeña tijera. Entre las fotografías de la vitrina había algunas de mi padre y de Saar.


    —¿Conociste a mi padre?


    —No tanto, él me conoció mucho mejor a mí. En su momento habría sido una buena conversación. Él fue el padre de todo esto. —Abrió los brazos para mostrar el laboratorio—. ¿Leíste lo que te llegó?


    —El Rey y la carta, ¿fuiste vos entonces? Vos empezaste esto.


    —No, no, qué gran halago. —Suspiraba y movía la cabeza negando—. Fue Saar y tu padre, que en paz descansen. Ellos ya no están más entre nosotros. No los vamos a defraudar. —Se quedaba tildado buscando el hilo de la conversación—. No, por supuesto que no fue sólo idea mía, vos estuviste de acuerdo, yo solamente envié unas cosas que te pertenecían.


    —¿Y por qué lo hiciste?


    —Bien, estamos entrando en confianza, no hay problema con que preguntes, tenemos tiempo de sobra. —Dejó la tijera sobre la mesa y se acercó a mí—. Como te decía, esa ficha te pertenece, podrías ser vos el Rey.


    —No entiendo de qué hablas ¿cómo podría yo?


    —La otra noche cuando caminabas por el bosque, recorrías tu reino.


    —No, eso fue una equivocación, en la bebida había algo y tomé una decisión apresurada al salir en la madrugada. Fue peligroso, me atacaron.


    —Sí, salvajes que no aceptan a su Rey. Pero estaba yo para protegerte.


    —¿Vos estabas ahí? ¿Persiguiéndome?


    —Escoltándote, era de esperar que sucediera algo con tu regreso, ese pueblo está muerto hace muchos años.


    —Yo no necesitaba ningún guardaespaldas.


    —De no ser por mí esos animales te devoraban.


    —No es cierto, estaba bien solo.


    —No lo suficiente, mirá lo que tengo acá.


     Sacó de su bolsillo al Rey y me lo extendió hasta mi mano. Era la misma ficha, algo más sucia pero con la misma inscripción en la base.


    —No entiendo por qué, ¿qué sentido tiene traerme hasta acá?, ¿cuánto tiempo estuviste planeando esto?


    —Acá el tiempo no importa, no existe, así que las cosas siempre tienen sentido. Ahora que ya estamos en confianza, voy a examinarte. —Se levantó de la silla y fue hasta un cajón. Volvió con unos gruesos lentes, un cuaderno y un lápiz.


    —¿Qué estás haciendo?


    —Vamos a acostarte en esta camilla, si te portás bien apenas voy a apretar los cinturones de seguridad.


    —No. Basta —grité con furia.


    —¿Seguís desconfiando de mí?


    —Vos me metiste en todo esto.


    —Te dije que no me des todo el crédito. Es más grande.


    —¿Por qué yo?


    —Ya vas a ver, pero no tengas miedo, estás a salvo.


    —¿A salvo acá? yo no te conozco.


    —¿Cómo que no? Vamos, un poco de memoria te debe quedar, siempre propenso a la amnesia.


    —¿Quién sos? –pregunté sin seriedad, casi al borde del llanto.


    —Lo preguntás en serio. Que increíble, creés en eso todavía —acentuó las palabras con violencia mientras escribía en su cuaderno—. ¡Quién que se haya visto podría responderlo! Soy vos. —Poniendo su sonrisa a centímetros de mi cara—. Yo recordaba quién era, de las épocas en las que creía ¿no es cierto? Pero ya no. Fui un ex-pe-ri-me-to. Ex - pe - ri - men - to.


    Hizo caras, y mantuvo su repetición como un niño que acaba de descubrir un nuevo juego.


    —¿Entonces sos el hijo de alguno de ellos también? ¿Trían?


    —Trían no existe. Fue el primero en morir. —Cada frase que decía tardaba mucho más en pensarla que en pronunciarla—. Exacto, tal como lo digo.


    Recuerdo haber comprendido todo en ese instante. Sólo por lo que dura una milésima de segundo entendí su vida. En lo que sus cejas se levantaban para seguir relatando yo me perdía en lo que había entendido y ya no volvería a ver con igual claridad.


    —Ahora, me vas ayudar. —Sacó el revólver y me hizo subir a la camilla donde me ajustó las correas—. A veces pienso que soy Destéfano culpa tuya. Pero no, solamente fueron ellos dos. Somos los otros dos que faltan. Ellos, sí, fueron genios, ya sabés creo. Pero recordemos juntos, es bello verlo de vuelta, como esas películas de las que ya no hay nuevas.


    —¿Escuchás lo que decís? ¿Podes ver lo que sos?


    —Mi aspecto, sí. —Volvió la cabeza a su reflejo en las vidrieras—. No estoy bien pero tengo que continuar el estudio, León, es importante darle final a los cuadernos y acabar esto. Ya he pasado mucho tiempo viéndome, queriendo negarme, intentando cambiar.


    —¿Y qué has visto?


    —Sí hicieras menos preguntas ya tendrías esas respuestas. Mirá esto.


    Me enseñó su nuca, justo donde empezaba el cabello tenía una marca geométrica. Un anillo que rodeaba otro más pequeño del cual salían unas celdas. Ya había visto el diseño en los cuadernos de estudios pero no le di ninguna importancia. La figura representaba al panóptico de Bentham. Se trata de una arquitectura donde una torre central vigila un anillo que la rodea y está compuesta por prisiones individuales, la disposición permite que el guardia de la torre pueda ver a los reos sin que estos lo vean, de esta forma el prisionero siente que es observado todo el tiempo. El poder de la estructura reside en disociar la pareja ver-ser visto.


    El escuálido cortó con la tijera el pelo de mi nuca. Luego buscó unos espejos y los enfrentó de manera que pudiera verme. Del mismo tamaño, y en idéntica ubicación encontré aquella marca. Sentí un íntimo enojo, no pude reconocerme.


    —Esos hombres estaban enfermos, llenos de odio.


    —Sabes que sí, ya hace tiempo sé que estoy loco pero también sé que hay un final. Por suerte puedo estarlo, si no me hubiese pasado lo de los otros, ya lejos, muy lejos de acá. Vos también tenés esa suerte.


    —No, los justificás, cómo podés, te arruinaron.


    —Es que no entendés, ¡no sea que no quieras entender porque ahí se acaba de inmediato, por mucho que te quiera! Mirá, —apretó los labios y torció la cabeza—, estaban comprometidos, lo que hoy es extraño ver. Servían a su causa, ya sabés, ambos médicos de animales. Esto último era importante, sabés, lo sé hace poco, por eso las gallinas. Los niños tienen más de parecido con los animales que con los humanos adultos. Lástima que siempre pasa lo mismo cuando crecen.


    —Basta, por favor, dejame.


    —Lo de siempre. —El escuálido lanzó una carcajada que hizo vibrar las vitrinas y luego empezó a aflojar las correas. Volvió a encadenarme a la estufa.


    —Me he olvidado de darle a los animales. Ya voy a volver, y entonces vamos a empezar a hacer algunas cositas. Estoy cansado. Quedate quieto, sin lastimarte. Es un gusto tenerte acá. Te dije ya lo mucho que te quiero. Después vamos a comer y tomar agua. ¿Necesitás algo?


    —Por favor te lo pido, soltame, dejame ir.


    —Todavía no, León, recién llegás.


    —Carajo, ¿qué querés hacer conmigo?


    —Unas pruebas, ya vas a ver. ¿No necesitás nada, entonces? Tranquilo yo te quiero.


    —Algo con qué escribir. Traeme algo con qué escribir.


    —Muy bien. Apago la luz por si intentás dormir.


    Apagó el velador y cerró la puerta. Escuché un ruido como si le atravesara un hierro. Una ventana alta esparcía pequeños pedazos de luz. Se escuchaba todo tipo de sonidos de animales procedentes de las habitaciones contiguas. Después empezó a sonar una orquesta de violines que tapó los chillidos.


    


    

  


  
    XIII


    


    Calculo que pasaron unas tres horas hasta que volvió a buscarme. Había ocupado la mayor parte del tiempo intentando distraerme del frío con una posible fuga. Llevaba puesto un delantal blanco y usaba gafas, podía sentir que me miraba con un interés distinto al de antes. Daba la sensación de que sus manos eran más largas con delantal. Traía una botella de agua y unas galletas para que comiera. Dejó unas pocas hojas y un bolígrafo en el suelo.


    —Vamos a trabajar un poco amigo. Si no te molesta extender el brazo, necesito tomar una muestra de sangre, es importante para los controles.


    —No te me acerques.


    —No pudiste dormir, ¿no es cierto?


    —No lo necesito, sólo quiero irme. Dejame salir y te juro que nunca voy a volver.


    —Justamente de eso se trata, hay que aprovechar tu última visita. Vamos, sólo es un control, como ir al hospital con mamá, es un segundo. Sé que no has dormido, pero por favor tené paciencia y vas a estar mejor.


    —¿Qué querés lograr con esto? Dejame ir, por favor.


    —Eso sí te concierne. Bueno, si leíste lo que te dejé en la cabaña ya estás enterado de una parte, ¿lo has hecho?


    —No, sólo leí lo necesario para saber que estaban desquiciados.


    —Correcto, ahora decime, entendiste la parte, esa pequeñísima y elemental parte, en la que el sabio padre dice que sos un caso único. ¿Lo has leído?


    —Sí, pero lamento decepcionarte, no lo soy. No tuve los problemas que describe ni nada por el estilo. Puedo dormir con total normalidad.


    —No puedo creerte así nomás, hasta el momento estos hombres no se han equivocado en nada. —Hizo un gesto de diversión—. Yo también debería ser único, pero va más allá de la sangre. Ellos pensaban otra cosa, por algo será ¿no? —Su rostro pálido y fino se quedó tildado unos segundos antes de continuar—. ¿Recordás el insomnio? Yo aún lo tengo, no puedo dormir hace varios, varios, años.


    —Eso explica tu aspecto.


    —Un comentario fuera de lugar, algo que no corresponde. Vamos a corregir eso para que no se repita.


    —No te me acerques.


    —Lo estás haciendo más difícil de lo que es. —Se apartó hacia la puerta—. ¡Qué frío que está, vamos a encender estas calefacciones!


    Giró una perilla de la pared. Sacó un cigarrillo del paquete y empezó a fumar con calma. Disfrutaba de mi resistencia, le causó gracia que lo quisiera ver compadecerse del dolor que me causaba. El caño al que estaba encadenado empezó a quemar mi piel.


    —Basta por favor.


    —Has dicho palabras feas.


    —No las volveré a decir, por favor soltame.


    —¿De vuelta con la historia de soltarte? ¿Te querés asar ahí? —Prendió una risa estruendosa pero no tan fuerte como mis gritos.


    —Basta por favor.


    —¿Si apago esto podré hacer lo que debo hacer, entonces?


    Completamente exhausto, asentí con la cabeza. Procedió a apagar la calefacción y retomó su cigarrillo. Esperó con una sonrisa que se enfriara el tubo. Luego me sacó sangre, no intenté ningún movimiento para resistirme, no podía. Se quedó en silencio mirando el frasco. Lo guardó en un bolso. Pensé en pronunciar un reclamo pero no pude expresarlo. Con voz muy débil le pedí que me dejara ir.


    —No entendés, ojo con no entender. Si te dejo ir, irías a las puertas de la ley, esto en el mejor de los casos, suponiendo que llegaras al pueblo, entonces dirías que fui yo, pero no sabés quién soy. No sabés que la ley te está buscando. Sos un prófugo, te escapaste. Todavía ni siquiera sabés por qué ha muerto Saar.


    —¿Por qué?


    —En primer lugar era un mentiroso, él no era quien decía ser. Todos los mentirosos deberían estar muertos pero sin dudas nos quedaríamos sin conejillos de indias. —La frase lo hizo estallar en risas—. No lo creas, digo más de lo que hago, no ando por la vida matando gente.


    —No negás que sos un asesino, te reís de eso.


    —No lo niego, sólo digo que está bien serlo bajo ciertas circunstancias. Ya te las diré. Cuando la poción esté lista vamos a estar mejor, ahí te voy a contar quiénes somos y quién es tu madre.


    —Estoy hablando solo.


    —No tanto, estoy aquí, y también está el laboratorio. Tu padre y Saar también están, siempre quisieron invertir en uno nuevo ¿sabías?


    Siguió hablando sin parar sobre los planos de un laboratorio subterráneo con habitaciones aisladas y preparadas acústicamente, con salones de recreación y de reproducción. Decía que nunca terminaría de construirse y que sería como la Torre de Babel. Entre la niebla de ese discurso fantástico surgieron mis palabras que le pedían, sobre todo que se callara.


    —Ya descubrí que no sé nada de mi padre, pero no lo sigas intentando, no confío en vos, ni en esos simulacros de ciencia, son mierda, llenos de mitos y leyendas, nada real. Literatura fantástica que, se nota, has consumido de más.


    —Te doy miedo, lo entiendo, en un rato vas a estar temblando, esas dos grandes boyas van a suplicar no ver. Hacés bien, si no te necesitara un poco ya tendrías plomo en la cabeza. Y sí, he sufrido y no soy un genio, he tenido que leer para verme con más claridad, pero vos también ya vas a ver. Qué suerte que te quiera.


    Agarró el bolso y salió otra vez, dijo que iba a preparar unas soluciones. Efectivamente, sentía un miedo paralizante. Estaba obsesionado con esa locura del sueño y del insomnio y se preparaba para experimentar conmigo. Mi posición era frágil. Dependía de forma exclusiva de una torpeza de él para poder liberarme. Observaba sus movimientos con cuidado, sabía que en cualquier momento podía cometer ese mínimo error. Sus sentidos estaban atrofiados y se atascaban con cualquier pequeña actividad pero en general obraba con prudencia. Incluso para sentarse necesitaba de un esfuerzo en conjunto entre su mente y los músculos. Hasta el momento yo tomaba demasiada licencia para insultarlo. Empecé a pensar que siendo un poco más inteligente podría convencerlo de que estaba dispuesto a colaborar con su investigación. Y cuando su pobre cuerpo cometiera una equivocación, las ventajas pasarían a estar de mi lado. Y entonces ¿qué haría?
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    Lo único que deseaba era ver un poco de luz, sentir el calor de otra persona, escuchar algo, o al menos vaciar mis pensamientos como si la cabeza fuera una botella de whisky. Ni siquiera el hambre era una prioridad, el estómago parecía apto para devorarse a sí mismo si hacía falta.


    Un ardor insoportable nacía detrás de los globos de mis ojos. La fiebre se movía en círculos desde la parte frontal del cerebro hacia la espina dorsal y terminaba en el estómago. Veía manchas rojas y amarillas en la oscuridad, eran las puertas de ingreso a las alucinaciones. Transitar aquellos paraísos artificiales me sedaba, sentía el dolor, pero de otra manera, con liviandad y un fatídico desprendimiento de la vida. Las imágenes se continuaban como si fuera una película. Luego veía una serie más real, donde mi ser estaba angustiado. Al regresar del viaje, el dolor en el cuerpo era más fuerte que antes. Cada largos ratos de este sufrimiento cíclico, tenía unos minutos de paz. Instantes maravillosos que aparecían con la fluidez de un sueño y repentinamente borraban mi forma de sentir la penosa circunstancia. Estaba calmado, los pensamientos atravesaban mi cabeza como una brisa de aire fresco. Era similar a una meditación, nada me atormentaba, ningún miedo existía, las preguntas y mis deseos habían desaparecido. Podía ver a mi cuerpo sufriendo, pero no sentirlo. La sensación era como de una amnesia temporal, no soy consciente de cuánto pasaba en esos estados. El circuito empezaba otra vez con el dolor en la frente, las dudas. La oscuridad volvía a ser una terrible escena que me violentaba.


    ¿Cuánto estuve encerrado ahí? ¿Dónde quedaba ese desolado laboratorio de sueños, pesadillas y embriones? ¿Era ese frío real o mi condición era un experimento fallido de mi inconsciencia?


    El implacable temor no quería dormir. Imaginaba mis ojos encendidos como una hoguera en la luna. En los segundos de máxima lucidez viajaba fuera de ese lugar, elegía los campos de trigales florecidos, donde ya era de día, el sol se abría paso entre las nubes y una familia de aves cantaba su canción desde un viejo algarrobo. Cuando era consciente del dolor, el reloj avanzaba muy lento. ¿Es el miedo lo que paraliza al tiempo?


    ¿La penumbra era falsa? ¿O era sólo una armonía que creó el silencio desgastante? Me cansaba del monólogo y no tenía opción a otra cosa.


    ¿Cómo saber si el escuálido era real? ¿Existe aún? ¿De dónde salió ese libro gastado en los bordes y escrito a puño? ¿Había dejado la puerta abierta? Recuerdo escuchar los pasos y las manos buscando el velador, pero no el sonido del cerrojo. Entró y salió incontables veces... ¿Y si nadie más que yo me encerraba? ¿Una medida de precaución? ¿La puerta estaba abierta?


    Recuerdo escuchar los pasos, y unas manos buscando algo, el sonido de cajas metálicas. El velador iluminando y llenando la habitación con un sonido distinto al silencio. Huye, decía de a susurros el instinto aplacado por las cadenas.


    En una mano traía una caja forrada de cuero. Adentro estaba el libro y unos frascos de cristal. Entró sonriente, desplazándose confiado por la habitación. Decía que tenía en su mano el elixir, pedía perdón por la demora. Se había limpiado los dientes y vestía otra ropa. Estaba convencido de que hacía años que no lo veía. Lucía viejo y seguro de lo que iba a hacer. Emanaba una inteligencia robusta, sin titubeos. Llevaba puestas unas gafas oscuras y buscaba mostrar el libro de tapa de cuero. Movía los frascos frente a mí, esperando que hiciera la pregunta.


    —Ya está listo, lo tengo acá, querido León, por fin lo tengo. La gente ya no tiene que perder más la cabeza en soñar.


    —Quiero, necesito dormir. —Mi voz sonaba entrecortada, mal automatizada.


    —Un ratito más, León, estuviste despierto todos estos años, ahora ya llegará la calma.


    —Trían, por favor, no es... Es como es.


    —Te dije que no me llamaras así, desgraciado infeliz, ahora vas a ver.


    —Quiero caminar por favor. No siento las piernas.


    —Está frío ¿no? Yo no puedo sentirlo, perdón. —Soltó una carcajada y se acercó al control de la calefacción.


    —No por favor, no.


    —Entonces ¿qué querés?


    —Liberame, por favor, necesito caminar.


    —No es el momento para pedir semejante locura. La mojarra entra a la sartén viva y sale dorada, muerta, llamémoslo cocinar, o hacer nuestra voluntad.


    El escuálido se quedó pensando un momento y luego revoleó una bandeja de aluminio contra la pared.


    —¡Vos sos la razón de por qué estoy en este laboratorio!


    —Escuchame, por favor.


    —Tal vez, te he tenido descuidado, lo sé. —Fue la primera vez que hizo un gesto de vergüenza, se tapó la cara con la palma izquierda—. Pero sé que en unos minutos me lo vas a estar agradeciendo.


    —Basta, por favor. Creés que hay un final —recobraba lentamente mi poder de hablar, pero aun así tenía la lengua seca—, algo oculto, o por descubrir, pero no, sólo hay nada, podés verlo, no hay nada.


    —¿No hay nada? —Después de pensarlo unos segundos empezó a gritar—: Yo pensé que era mejor hablar pero no hay ningún resultado.


    —Sí, perdemos tiempo, ¿cuánto hace ya?


    —No sé, no lo cuento, se siente mal llevar la cuenta. —Miró al reloj de la pared—. Mirá qué tarde es, maldita sea.


    El reloj de la pared nunca funcionó, estaba clavado desde que lo vi por primera vez en las 3 y 13 minutos.


    —Tengo la impresión de que al tiempo perdido no vamos a poder recuperarlo, pasaron varios años ya, pero podemos aprovechar éste. Hoy es el aniversario de tu padre y te olvidaste. Ya vas a verte en un espejo algún día, y cada arruga tendrá su historia. Pero hoy no sé si estás haciendo mérito para vivir. Así que vamos.


    Era cierto. Ya tenían que haberse cumplido diez años de su muerte y yo lo había olvidado. ¿Qué importancia tenía el cumpleaños de mi padre dentro de ese mar caótico de cosas? Incluso siendo él el principal causante del caos, la realidad me dolía demasiado para darme el lujo de un recuerdo cronológico.


    De una vitrina alta sacó un estuche. Lo observé fijo como si fuera posible interrumpirlo con sólo mirarlo.


    —Te dije, pobre infeliz, que éramos parecidos, pero no iguales.


    Llenó una jeringa con el contenido de uno de los frascos. En la otra mano empuñó el revólver y se acercó a mí.


    —No, por favor, no lo hagas.


    —Bueno, es cierto, puedo esperar un segundo más. Y aprovechar para contarte por qué lo de Saar. —Dejó la inyección sobre la mesa—. Verás León, él también es nuestro padre. Lo verás más claro después de esto, y si lo lees, será transparente como el agua. Pero mejor será introducirte al tema con unas palabras.


    De uno de los bolsillos sacó una ficha de ajedrez. La miró fijamente. Era un caballo de mármol blanco.


    —Vas a entender por qué digo que realmente le hice un favor al volarle los sesos. Yo era el único que lo visitaba, aunque él no lo supiera; lo observaba en sus pequeños hábitos de anciano. Despertaba temprano, casi de madrugada, por los dolores de la espalda. Lo primero que hacía era ponerse unas pantuflas y espiar por la ventana hacia el río. Iba al baño —cada tres días se bañaba— después tomaba mates. Antes que la pava hirviera ya había fumado un cigarrillo. A veces, quién sabe por qué, en vez de desayuno tomaba un vaso de caña. El resto de la jornada se la pasaba yendo y viniendo por su biblioteca. Allí fue donde encontré la fórmula, escondida en un versículo de Job. Sería verdad decir que llevaba la vida de un suicida. En definitiva, verlo así me daba pena, conocía al genio que lo habitaba, ya dormido, y cómo sufría por no poder despertarlo. Entendía su dolor, y hasta llegué a comprender que no se podía ahorcar de puro orgullo. Lo hubiese hecho si no fuera por la satisfacción que la muerte provocaría en ciertos malditos del pueblo. Siempre estuvo demasiado pendiente de esos charlatanes. De jovencito era distinto. Una gran furia lo acompañaba a todos lados. Nada lo separaba de su hermano, el menor, tu padre. Era igual el trato del menor al mayor. Se llevaban un año. Todos sabían callar al llegar los hermanos, si alguna injuria apuntaba a un Sosa lo mismo era contar los problemas por dos. Pero todo eso se acabó. Tuvo su principio de final unos años antes de la muerte del abuelo. Miguel se empapó en la bebida, el tabaco y otras drogas comunes. Se hizo conocido en los bares con el apellido de su madre que nunca conoció: Saar. A los pocos meses lo mandaron a la prisión por utilizar demasiado un cuchillo. El encierro no le quitó su juicio, y hasta en los peores momentos fue bastante lúcido. Consiguió salir antes gracias a un arreglo que hizo su padre. Cuando volvió a la calle odiaba a las personas más que nunca, se recluyó por completo. Luego murió su padre y volvió a hablarse con su hermano. Años después, la explosión de la usina lo animó a vivir otras décadas más entre los escombros y las cenizas. Sé que escribía sobre el pasado. La depresión lo fue retorciendo hasta quebrarlo. Había perdido la furia de su espíritu. Alguna vez me le presenté, toqué su puerta y le conté quién era, de dónde venía y lo que había estado haciendo. Él sabía quién era, no se sorprendió de mis andares, pero después de la conversación fingió no recordarme y negó las fotografías. El veredicto era evidente, su estado mental estaba resquebrajado, y sólo le restaba el valor de los secretos que guardaba. Un hombre, su vida entera, reducida a esa fórmula. Una hoja, que él mismo detestaba, claramente era su máximo logro. La síntesis para urdir la pócima, la que ahora tengo en esa mesa gracias a vos. Esa es la razón de hacerte viajar. No hubiese conseguido esta pureza de otra manera. Por suerte tu entusiasmo se mantiene joven y has respondido rápidamente al llamado. No lo hubiese matado, no era necesario, pero sus ojos, León, sus ojos lo pedían, lo suplicaban. Si él hubiese podido tomar un ácido o una pastilla, o lograr un disparo, lo hubiese hecho. Cuando le mostré la escopeta con la cual asistiría su redentor, no fue miedo sino gloria lo que expresó. No sirvió amenazarlo para que entregara la fórmula, negaba su existencia, protegerla no le era difícil, estaba entregado a morir. Sin embargo, yo suponía la promesa que se habían hecho. Un pacto de sangre y herencia. Únicamente a vos te la podía dar. Sin enfrentarme, sin guerra, sin juramentos o perdones, utilicé al amigo de mi enemigo para hacerme de la fórmula. Sólo entonó un canto de susurros que iban dirigidos a su hermano, quizá avisaba que estaba por alcanzarlo, que su custodia había terminado. Acaso sintió lo inevitable como una salvación. Le dije que me diera la espalda, así sería más terrible para ambos. Aceptó. Se entregó al placer de morir perforado por el plomo, y yo a la felicidad de ser Thanatos. Abrí el caño de la escopeta para comprobar la ubicación del asesino. Apreté el gatillo en la oscura noche. Vos ya estabas lejos, inconsciente, corriendo. El dolor que le permití sentir duró un instante, estoy seguro de que sus brazos tendidos eran una expresión de agradecimiento; jamás tuvo paz semejante.


    Continuó narrando extasiado, mientras revivía la última conversación con Saar. Yo me perdí, escuchaba pero sin oír nada. Apenas agarraba algunas frases atroces. Más de lo que había supuesto, ese hombre escuálido, que decía ser mi primo, estaba dispuesto a cualquier cosa por lo que creía. Descubrí que sin dudas, tarde o temprano, me mataría. Me devoraría como un lobo, pero antes quería satisfacer su delirio. Tenía la convicción de que hacía lo correcto. La fe ciega desbordaba el experimento y lo conducía directo al fracaso, pero no lo vería hasta después.


    Pasaron muchos pensamientos por mi cabeza hasta que terminó cansándose de repetir el momento en el que vio el cartucho dentro del caño, y cómo el ruido del disparo tuvo su eco unos minutos más tarde en el monte. Ambos estuvimos en silencio un rato, él se fue olvidando del humo que salió del caño y regresaba a la mesa, precisamente a la inyección.


    —No va doler, estirá el brazo. Ya lo hice con los otros y funciona. Por esta sustancia han pasado muchas cosas, años de búsqueda, mi demora, mis rodeos, todo para asegurarme que sea fiel a la original. No vuelven nunca a la almohada; creeme, esta fórmula no falla.


    —Disparame.


    —No entendés, ya lo probé. Vas a sentirte mucho mejor después de experimentarlo. Las ratitas están día y noche convulsionadas, y si les doy más, creo que hasta cocinarían su propio queso.


    Luego de una risa patética tomó la jeringa y se lanzó sobre mí. Sentí la aguja clavándose en mi abdomen, pero la violencia fue tanta que la punta se rompió. Lo empujé con los pies y se desarmó en el suelo. Pensé que sacaría el revólver y me dispararía. Pero en lugar de eso, lanzó una carcajada seguida de otra y otra, se estaba divirtiendo.


    Volvió a la vitrina y preparó otra jeringa. Revolvió el cajón en busca de una aguja más gruesa. Luego cargó el contenido del frasco y se apretó con un tubo de goma la mano izquierda. La primera mitad se la inyectó en su propia vena. Pasaron unos segundos antes de que se pusiera eufórico y coordinado. Hasta pude adivinar que antes de entrar ya se había inyectado la misma sustancia. Actuaba más parecido a una persona normal. Luego de exhibir unos movimientos, avanzó en mi dirección. Yo medía la distancia justa para patearle la rodilla, pero él ya había descontado ese recurso.


    Hizo unos amagues de tirarse de forma precipitada, y entonces lanzó la mano derecha a toda velocidad apuntando a mi cuello. Sentí, además del pinchazo, un profundo calor en el cuello, que rápidamente se extendió hasta las orejas. Me quedé quieto, sintiendo los latidos de las venas que rodean el cuello. Él perdió el equilibrio o simplemente se dejó caer en el piso.


    Al principio no se alejó. Yo estaba paralizado, lo veía frente a mí pero no podía moverme. A los minutos empecé a dominarme otra vez y lo pude traer hasta mí.


    Me sorprendió su vigor, no pensé que sus músculos atrofiados generarían semejante resistencia. Quizá era la droga, yo también sentía más fuerza en los brazos. El forcejeo se me dificultaba por tener las manos esposadas al caño de la estufa. Pese a esa complicación, conseguí, después de un rato, comprimir entre mis piernas su cuello. Intentó librarse con ferocidad, arrancó tanta piel de mis pies como pudo. Pero pronto no tuvo oxígeno para luchar y apenas si suplicaba. Se asfixiaba. A medida que los segundos pasaban la vida se alejaba, y aunque tal vez lo deseara, no iba a entregarse. Mis piernas se aferraban como un candado sobre su débil cuello, querían que muriera allí mismo.


    Al dejar de moverse lo solté. Sus ojos, casi a punto de estallar, emanaron una bondad que antes ya había percibido. Que se asfixiara no podía importarme, no después de escuchar cómo había matado a Saar, cómo lo había disfrutado y cómo planeaba hacer lo mismo conmigo. El cerebro no respondía con la intuición de protección del cuerpo. Lo solté, las piernas se aflojaron y su boca pareció morder el aire en busca de vida.


    Pese al salvajismo que brotaba de mis entrañas, le permití vivir, por la sencilla razón de que no podía matarlo. Incluso cuando lo próximo que hiciera fuera dispararme con el revólver, que seguía de su lado. Si hubiese podido ahorcarlo todo acababa ahí. Pero se me escapó, lo dejé escapar. La cabeza me ardía. Era posible que él no entendiera por qué lo perdoné, y quizá era por eso que resultaba más terrible que matarlo.


    Jamás había sentido una presión similar en el cerebro. Pensé que pronto me desmayaría.


    El efecto de la inyección fue de vitalidad al principio, luego somnolencia y finalmente alucinaciones. Idas y vueltas en el tiempo, toda la situación volvía a ocurrir en mi cabeza y ya no podía saber qué cosa era real. El Rey de mármol aparecía sobre la mano del escuálido, y el espejo de aluminio mostraba que era mi mano. En esos episodios fue que perdí los límites que me alejaban de él. Lo vi desde su interior, sentí su dolor. Experimentaba una empatía fulminante con él y de esa forma me apasionaba su investigación. El escuálido era un suvenir de mi padre. Cada vez más se transformaría en él, porque lo admiraba hasta en los mínimos detalles. Lo único que cortaba la empatía era sus ataques de nervios cuando veía al padre como yo lo veía, no podía entenderlo, no comprendía al fracasado.


    Me preocupaba menos el escuálido que buscar entender dónde estaba. Podía saborear que el laboratorio había desaparecido y sin embargo aún estaba ahí. La intriga rodeaba a ese otro ser que miraba desde arriba. Un plano pequeño, las paredes se diluían en mi imaginación y era imposible ubicarse entre los colores y motivos. Alguien hacía preguntas, que yo rara vez respondía, ¿quién me quitaba información? ¿o era otra alucinación? Luego de un rato, con cierto valor, le dije que se callara. No lo hizo, pero al menos accedió a dialogar.


    Enfrente de mí tenía sentado al anciano que fumaba pipa. Saar, por fin me encontraba con él. El hombre de dos caras hablaba pausado y con palabras importantes. No decía nada de más y prefería el silencio a una frase sin propósito. Recuerdo que pidió perdón, y lo hizo también en nombre de mi padre. Hay demasiados huecos negros en mi memoria sobre la conversación pero también hay detalles concretos que recuerdo. A la pregunta de dónde estábamos, me contestó que era un reflejo programado para interrogar a los disruptivos, a quienes exponen las fracturas del sistema, el lugar era ningún lugar y él era nadie, solo estaba conversando para reconfigurar mi sueño con tal precisión que ya no despertara a nadie más. Hizo una seña con la punta del dedo y la escenografía cambió drásticamente, ya no estábamos encerrados, era de día y el paisaje era muy bello, copado de montañas y espacios verdes. Dijo que así era el distrito antes de la reconfiguración, que tal vez lo recordaba porque yo ya existía en su memoria, yo ya era parte de aquellos soñadores, luego hizo otra seña y en el horizonte se elevó una gruesa neblina de polvo. Fue una forma de que aceptaran los cambios, dijo, era necesario encarrilar las cosas luego de que perdieran el rumbo. A veces nosotros también tememos lo que pueden crear nuestras creaciones, sólo podemos reiniciarlas y esperar que no se desvíen otra vez. Acepté de buena manera su versión y dimos un recorrido por su universo, lo sentía real, veía cosas que no puedo describir. No existen las palabras justas para dar vida a aquella dimensión desconocida.

    Encontró dentro de mí una virtud. Algo que le hizo frenarse en ese diminuto punto azul del universo. De la belleza, de eso se trataba. Por alguna razón, el extraño ser veía que los ideales que me formaban eran incorruptibles. ¿Cuánto habrá valido esa experiencia? ¿Qué fue lo que se llevó de mí? Al menos pude decirle que no eran más que ideales, que necesitaba cruzarlos con la violencia si quería tener una historia.


    Cuando desperté seguíamos en el mismo lugar. Yo desparramado y esposado al caño. Él apoyando su cuerpo contra la pared, observando cómo despertaba. Nos revinculamos, sin ningún esfuerzo la relación de antes se transformó. Supuse, inocentemente, que se había acabado la parte alucinógena. A los minutos entablamos una conversación que duró horas. Como si fuéramos amigos íntimos. No porque hubiéramos olvidado el episodio anterior, sino a pesar del mismo. Nos perdonamos. Él no era consciente de que le había salvado la vida, es decir, perdonado, lo cual generaba una incertidumbre grande respecto a qué había visto en su estrecho contacto con la muerte.


    El odio pasó a ser piedad, la amargura se convirtió en una fuente inagotable de creación. La impotencia fue, de repente, poder. Tenía claridad en mi cabeza. Sentía estar en presencia de un momento trascendental. Durante horas nos extendimos en temas de Dios y de la vida. Imposible negar su erudición, un grado complejo de entendimiento difícil de llevar por escrito; lamento no haber grabado el diálogo. Era auténtico y exótico. Podíamos ir a la misma velocidad y decidir dónde frenar, en qué detalle de su vida o de su pensamiento. Si frenábamos sin explicaciones, solíamos hablar de Dios. Si, por lo contrario, elegíamos un tema con la razón, llegábamos a la política. Cuesta recordar las conclusiones, pero sé que existió un ajedrez mental, movíamos las fichas haciendo preguntas, recurríamos a argumentos y a intuiciones. Pero no había tablero, y el partido quedó suspendido según quien lo viera.


    Lo que decíamos seguía una pendiente, no era una conversación banal. Cada tema era un escalón con su propia paradoja. Las palabras no llevaban su sentido habitual, adquirían un sentido salido de un lugar olvidado, de un garaje al que nadie entraría sino a buscar una herramienta. Lo extraño era que ambos revisáramos el mismo depósito, como si una historia alcanzara para los dos porque éramos uno.


    Entendí mi vida y también la suya. Ambas, digámoslo así, escritas en un grueso libro, cada hoja un día, cada palabra un hecho. La curiosidad sobre el futuro me hacía ojear allí donde el libro estaba en blanco. Por su padre y por el mío. Los mismos.


    En cierto trance, empecé a hablar como si pudiera leer esas páginas en blanco. Según recuerdo fue ese el hecho por el cual declaré ganada la partida. Las partes que ambos vimos en blanco al principio, ya no lo estaban para mí. No tardé en entender que mientras avanzaba en la lectura el futuro se construía.


    El escuálido tenía cierta ventaja, desechaba con mayor facilidad las alucinaciones. Conocía las etapas de la sustancia, la había probado en animales y tenía registros de él mismo consumiéndola. Todo con el fin de seguir su locura. Ahora se divertía conmigo, haciendo su acto de científico. Le sentaba mejor el papel de esquizo. Me era imposible controlar todas las visiones. Los ojos proyectaban ráfagas de imágenes que eran como redes. El temor y la angustia de saberme encerrado alimentaba una línea de la imaginación del todo retorcida.


    Él sabía qué pasaba por mi cabeza. Era quien guiaba mi atención y quien me introduciría al libro. Como una música electrónica que nos manipula sin reservas.


    Una estancia de campos de maíz, los caballos sueltos, el río atravesando las colinas, al sur la cadena de montañas y al norte un paisaje de altos pinos. La finca era del padre de nuestros padres, el abuelo. Quien me estuviera soñando conseguía finalmente eso que buscaba: liberarme.


    —Fue por un paseo a caballo que los encontré. A veces solía pensar que fue el azar, otras la providencia. Casi ya no creo en el azar y tampoco en dios, ¿qué gracioso no?


    Las bifurcaciones para explicar algo eran tantas que terminaba uno perdiendo el hilo de la narración. Él mismo era su propio obstáculo para contarse. Es por ello que recordar el relato es un arduo trabajo.


    —La situación no se explica fácilmente; yo salía a cabalgar por los montes a la hora de la siesta. El animal era del patrón del almacén. Aquel sí que era un buen hombre, lamento que cargara consigo una enfermedad terminante. Pero todos la cargamos, desde que nacemos la portamos... Aun así el patrón tenía gran optimismo sobre su futuro, pero la verdad es que no podía aceptar morirse sin cumplir siquiera los 40. Yo, por aquel entonces, era más débil y sólo me concentraba en darle la razón. El pobre hombre sentía una piedad similar por mi padecimiento. Detestaba sin embargo que me negara mis paseos a caballo por algún cuidado especial que debía realizar o por miedo a que me hicieran mal. Yo no sufría ninguna enfermedad, mi cuerpo jamás se enfermó, yo, simplemente, era débil. A veces, cuando no había comprendido aún mi debilidad, tosía sangre o me desmayaba. Luego entendí que no podía pasar horas al sol. Es triste recordar aquellos años de juventud falsa, donde apenas podía escaparme a pasear. El almacén estaba en la Villa, por lo que tenía a disposición cantidad de caminos para moverme. De entre ellos, ninguno se comparaba al camino real, por allí donde anduvieron los carruajes cargados de... Con el tiempo los viajes a caballo se convirtieron en mi máximo placer. Quién sabe por qué, pero el trote del caballo le hacía bien al cuerpo. Poco a poco fui considerándome un fugitivo de las ciudades. No soportaba el ruido atornillante, o los apresurados civiles. Y los colores de los anuncios, de ferreterías, restaurantes, bares, médicos, contadores... Todos gritando para que les prestaran atención. Y por otra parte la gente. Opinaban, chismoseaban, se reían, "no se ve nada bien", "el hijo de...", "demasiado flaco y esa mirada de raro". Tampoco me atraían sus diversiones, los deportes que convocan multitudes o las elegantes casas de té donde se reunía lo más alto de la sociedad a hablar de temas superfluos. Quizá alguna fiesta de música, en especial, me podía distender allí donde el sonido era realmente horrible, en el umbral del sinsentido, y la nula fuerza de esos ambientes para provocar un pensamiento. Sintetizadores. Esos antros olían a libertad, pero la libertad que nos inventaron los capitalistas...


    El patrón solía ir al teatro, y alguna vez lo acompañé, debo admitir que la fugitiva sensación era placentera. Una serie de locos arriba del escenario, emanando los diálogos y la sabiduría de los más notables hombres, ¡como si les perteneciera! Ellos, seres insignificantes, excepcionalmente talentosos, creyendo que eran dueños de Shakespeare, Chejov, Sartre, y convirtiendo al público en un cómplice absoluto de ese engaño. Podría haberme acostumbrado a ese hábito, quién sabe si a partir de ese hubiese ido aceptando los demás. Pero la sala del teatro estaba casi vacía, nadie pagaba la entrada, por lo que las funciones eran escasas y cada vez lo fueron más, hasta que el teatro pasó a ser un bulo.


    No tenía espacio en esa ciudad, la ciudad no estaba pensada para alguien como yo. Mi verdadero hogar aún lo desconocía pero sabía que era lejos de esa burguesía exitosamente fracasada. Mientras, leía. Me llamaba a mí mismo lobo estepario, deambulaba por las calles en las horas oscuras y frescas de la noche. Conocí cada rincón de la Villa, a veces tuve la intención de encontrar un hombre digno, alguien que fuera como un amigo. Pero a esas horas la soledad era un alivio. Un vagabundo me enseñó muchos secretos, en especial a perderme en las ciudades, a ser invisible. A él le agradezco mi maña con las cerraduras, lástima que haya sido un empedernido con el alcohol. Al tiempo descubrí que mi malestar provenía de la repetición incesante que hay en la ciudad. No importaba por dónde anduviera o cómo mirara, las cosas no cambiaban, eran los mismos carteles una y otra vez. Las mismas calles, autos y personas. Todo patético y ficticio. Fue cuando dediqué más horas a perderme en los bosques y progresivamente olvidé mi vida pasada. Ni siquiera sentí rencor. Tardé en darme cuenta de que por fin había encontrado mi lugar. Pasé ocho años en comunión con los árboles y los distintos animales que allí habitaban. Pero antes de que pudiera morir en paz, y aún falta para ello, la estupidez de los otros volvió a rodearme. Y conocí mi misión, sin importar lo lejos que me fuera, ellos siempre me encontraban. Decidí ya no esconderme. Pero antes de esa explosión ocurrieron otras cosas...


    Fascinado por la naturaleza y su signo aleatorio, un día llegué hasta un espeso bosque, como vos ayer. Recuerdo cómo costaba hacer avanzar al caballo por los estrechos senderos. Nunca había llegado tan lejos en el Camino Real. Finalmente decidí dejar el caballo a la sombra de un sauce y continuar a pie. No podía recordar un bosque igual de hermoso. Le atribuí cierta aura mágica. Yo que siempre me supe débil, en ese bosque me hallé fortalecido.


    El sol declinaba y a poco estaba de empezar la noche, pero algo intuía especial en ese lugar. Lo conocía. Me imaginé de niño jugando en las alamedas y los saltos del río. No podía recordar, no tenía esa seguridad, pero sí veía imágenes nítidas como si fueran fotos de mi infancia. Podía sentirlo como real. O a aquella tarde, cómo olvidarla, derramando su sangriento final y ubicándome cada vez menos en donde estaba. Un ligero beso de ella, esa fragancia a selva madre que trepa por los árboles gigantes. Un abrazo de mi padre y la compañía de mis hermanos. Sentí la unión de todas las cosas mientras se acababa el día.


    Me acompañaba un ánimo de entusiasmo y sin dudarlo quise más. Continué avanzando en plena noche. Al llegar al declive de una meseta vi La Estancia donde se asentaron los primeros de nuestra familia. Sólo el frontispicio iluminado alcanzó para enamorarme. No lo recordé de inmediato, aún era muy chico cuando escapé. Parecía un castillo, sólo le faltaba una torre en cada esquina. Las paredes eran de piedra cortada a pico y los caminos estaban prolijamente arreglados con flores. Las aberturas eran de madera maciza y gruesa, las bisagras, de hierro forjado. Ese fue el primer centro de investigación. En lugar de una torre, había una fosa. Los peones trabajaban en ese pozo a pedido del abuelo. El yayo imaginó que por debajo de su fortaleza correría un laboratorio como un río. Es una pena que haya muerto sin verlo terminado, porque sus hijos jamás estuvieron a favor de construir fuera de la ciudad y apenas pudieron lo derrumbaron y vendieron La Estancia para mudarse a la Villa y ahí continuar el estudio de la hipnosis...


    Era suficiente verlo para fascinarse pero esa primera noche fue imposible entender qué ocurría allí. Acaso esa dificultad me sedujo. Llevó muchas horas de vigilia encontrar sentido a todo. Fue de gran ayuda este libro, firmado por los dos Sosa, acá están detalladas sus vivencias y las investigaciones que lentamente me fue dado descubrir. Lo dejo en tu poder, porque sos mi hermano, y para que puedas entenderlo, me alejo. Quizá quieras esa intimidad, en su momento yo la aprecié.


    Sentí en mis manos el peso de un gran libro. Me quitó el cerrojo de las esposas y salió al pasillo. No estoy seguro de si la puerta estaba cerrada o entornada, creo que seguía observándome pero desde otro lado. Mis manos habían forcejeado durante días para liberarse. Dos círculos ardían y tenía aún cicatrices del episodio del calefactor, ¿cuánto había intentado escapar?, ¿cuánto quería escapar? Ahora que podía irme no lo hacía. Acepté que estaba ahí para leer mi historia. La luz seguía siendo poca, pero alcanzaba. La letra era fabulosa y se dividía claramente en dos tipografías, ambas cursivas. El texto que transcribo es un recuerdo de mi padre.


    "El golpe del hacha (hace décadas de este recuerdo).


    La corteza del árbol pertenece a un álamo, una madera blanca que crece de raíz y forma bosques con gran facilidad. Nunca se extingue a menos que le pique el fuego del hombre.


    Mi padre, El Padre, empuña el arma ancestral, el hijo ve y escucha la lección.


    —El golpe hijo, debe ir en diagonal a las fibras que forman el tronco —sube el hacha por encima de sus hombros y la deja caer de forma inclinada. El tronco dispara una esquirla de madera de unos centímetros, unos siete centímetros aproximadamente—. Así, ¿ves que se hizo una muesca?, bueno, ahora repetimos el movimiento con el filo hacia la diagonal opuesta —el hacha sube, cae y hace saltar otro pedazo de madera—.


    El niño, de casi siete años, mira fijo a su padre con un trozo de madera entre sus manos. Dentro de unos años va a aplicar la misma técnica para quebrarles los huesos a sus adversarios. Luego, con sangre entre las uñas, va a escribir un recuerdo:


    


    Ocurrió en el mes que hay entre diciembre y enero, cerca de los años 60, ya no puedo ser preciso como antes. Mi nombre entonces era otro, y prefiero decir que aquellos hechos ya no me pertenecen. Tal vez así la fatiga de mi memoria me conceda el olvido.


    El viaje a Rosario no fue planeado; un día Padre compró una camioneta y propuso ir a visitar a una vieja amiga. Con mi hermano accedimos sin preguntar más, quizá porque nunca pedía nada, y también para cumplirle un capricho al viejo que ya estaba frágil y algo mañoso. Subimos a la camioneta como lo harían un par de niños.


    La estancia y el proyecto del laboratorio quedaban a cargo de Juan Uriarte, quien al regreso, impulsado por un espejismo de su mente, se echaría a reclamar nuevos honorarios. Fue esa la primera vez que mi hermano y yo discutimos por la administración de la hacienda. Padre resolvió que el nuevo Uriarte causaba problemas entre los criados y fue al frente de ellos, en la plaza principal, donde le adelantó en varios años su muerte. Padre creyó que su proceder fue acertado, y tal vez lo fue para calmar a los rebeldes y disipar dudas de que mantenía el poder pese a los años, pero la verdad es que Uriarte nunca fue el problema. La pelea entre los hermanos lo era.


    El viaje a Rosario duró 17 días. A los pocos kilómetros de salir del pueblo, Padre me cedió el volante y pidió silencio para descansar. En ese preciso instante descarté que se tratara de un viaje de placer. Volvió a manejar cuando entramos a la ciudad. Nos alojamos en un hotel con vista al Paraná. En la cena mi hermano pidió uno de los vinos preferidos de mi padre, pero él no bebió. Se retiró sin comer el postre y dijo que no nos fuéramos lejos, porque al día siguiente conoceríamos a una persona importante. Terminamos otra botella de vino mientras conversábamos de las extrañas actitudes del viejo y, después, recordamos unas cuantas historias sobre sus locuras impredecibles. Luego de amagar con salir a un boliche un par de veces, ambos coincidimos en el cansancio del viaje y en ir a dormir temprano.


    Al amanecer nuestro padre tenía el humor de siempre. Nos despertó cantando con su amiga. A primera vista tuve la sensación de que Elisa Schulz era su hermana. Lo pienso aún, quizá por ese entendimiento cómplice, o porque nunca antes había visto a alguien con los mismos hoyuelos. Pronto esa idea pasó al olvido, hasta que muchos años después volvió a acudir a mí, cuando ya él no era digno de confianza y en verdad, no importaba si era o no su hermana. Acaso empeoraba las cosas.


    Dijeron conocerse en la revoltosa Francia de la segunda guerra, desde donde partieron juntos a Cádiz, España, exiliados antes de llegar a Argentina con sus padres. La última vez que se vieron él tenía doce años y ella once. Mi abuelo buscó alejarse de las ciudades. Ella decía, con una simpatía tal que parecía mentira, que nunca hubiera perdido el contacto con mi padre.


    Al llegar a su casa la predisposición de escucharla se transformó en un tedioso compromiso. Al igual que mi hermano, ambos estábamos pendientes de una joven que se movía de forma cautelosa por las habitaciones. La muchacha, Hebe Schulz, había sido criada para satisfacer al macho, para servirle en todo lo que éste pidiera. Era bella. La introducción que Elisa hizo sonaba forzada y espantosamente planeada. Correspondía a un claro orgullo por ser madre de una criatura con semejante belleza. Ella dijo entre otras cosas patéticas, algo así:


    Soy esta vieja que ven, posiblemente Hebe termine así en unas décadas, pobrecita; seguramente yo moriré antes de que termine el año. No los quiero aburrir, ustedes ya sabrán que es algo corriente que las mujeres de mi edad nunca hayan hecho nada fantástico. Entre mis años y ya cerca de morirme, hago mal en querer contentarme con decirles que esta hermosa chica es mi hija. Mi pequeña creación. No dudo que hay hombres aquí que la harían feliz pero, ¿cuál de ustedes la podría mantener feliz?


    La vieja siguió parloteando de ella, de cómo era el cortejo en su época, y de cómo conoció al padre de Hebe. Aburrió sobre el amor, los compromisos, la iglesia, la economía. En fin, dio su opinión sobre todos los temas que se le ocurrían. Mientras avanzaba su fatigante monólogo yo sólo veía a la hija preciosa y silenciosa que tenía a su lado. A la noche, yo dormía con Hebe, miraba la luna llena y pedía que nada cambiara. Recuerdo que al día siguiente empezaba el otoño, no es casualidad la melancolía que me arrastra durante esa estación del año.


    Cómo sucedió no fue algo que me preocupara en ese instante. Me resultaba difícil de creer cómo ocurrían de rápido las cosas en la ciudad, pero al mismo tiempo las aceptaba con las manos abiertas. Hebe insistía en la coincidencia y yo, por aquel entonces, era un adorador del destino. De forma subterránea, una secuencia de hechos conspiraba para que todo ocurriera de esa forma prolija e impecable. Aún me reprocho no vislumbrarlo antes. El amor es una ligera desviación en la lucidez que proyecta profundas sombras.


    Me hizo creer que era mejor opción que mi hermano, más inteligente y divertido. Nos perdimos en el granero y estuvimos jugando a los enamorados hasta la mañana. Unas cinco veces esa madrugada.


    Duro siete días. Una poderosa cólera corría por mis venas cuando estaba con Hebe. Fui devoto de ese sentimiento y entregué los más profundos de mis temores. No oculté respuestas, no lo creí necesario pues ella parecía saberlo todo de manera intuitiva. Me sentí libre de arrodillarme ante Venus. Luego supe que jamás volvería a amar. No en esta vida. Quien se enamora ya ha perdido.


    Yo era joven e ingenuo. Aún no sabía que el amor se podía fingir. Tuve una idea de esto recién en la cuarta luna. Estaba frente a las estrellas, acompañado por ella y sintiendo al mismo tiempo una profunda soledad a minutos de haber terminado de hacerle el amor. Yo se lo hacía, ella apenas lo recibía como en un estado de ausencia. Una mujer te puede dejar entrar y ni si quiera estar dentro. Dolía en especial durante el día, cuando me evitaba y se hacía evidente que la perdía de a fracciones, sin entender la razón y sin poder hablarlo. En la séptima noche ya no quedaba nada; entendí que se alejaba. Solo permanecía a mi lado su carne perfecta y fría como si fuera su última obligación.


    Esa misma noche, dije, necio de orgullo, el fracaso o el éxito con esta mujer define mi vida. Y me entregué de lleno a escribirle una extensa e inútil carta. Esa mujer definiría mi vida pero no como yo imaginaba.


    Las siete noches siguientes dolieron por vía doble. Por su ausencia y por su falsa lealtad. La misma mujer que había sido mía, fue de quien me vio besarla y llevarla al granero. Mi hermano, con algo de timidez, fue el traidor que la usurpó, instruido por el consejo de mi propio padre.


    Hugo tuvo el infortunio de ser segundo. Creyó en las palabras de ella como antes lo hice yo. Debió decirle que fue seducida por su carácter, por su forma de hablar y de descubrir las pequeñas cosas del día. Ella tenía un libreto que seguir con mi hermano. Un engaño que creció más de lo esperado en su imaginación.


    Si no lo estrangulé fue porque podía entrever que detrás de escena había un guión retorcido.


    Se fueron tres años con ese fraude. Durante ese tiempo cavamos hondo nuestras diferencias. Me era imposible borrarlo del granero donde yo estuve con ella. El cuerpo de mi hermano con la misma mujer que me perteneció. El vino que yo bebí, vomitado y vuelto a tragar por él.


    Recién luego de conocer la verdad pude perdonarlo y perdonarme. Ambos fuimos inocentes víctimas de las circunstancias. Lo que ocurría era arduo y con un propósito inconciliable. Debimos esperar hasta que el hechizo fuera roto por la voz de quien lo conjuró.


    Cruzamos palabras sobre el tema el día del entierro de Padre, allí estaba la vieja, decrépita e irreconocible. Su pérfida lengua soltó la historia encerrada para reclamar unos bienes que le pertenecían.


    La premeditación y la división era matemática, nada hubo de azar.


    Fue Elisa quien subestimó la efervescencia de sus palabras en nuestra sangre. La vieja creyó oportuno, quizá cumpliendo con el acuerdo hecho con mi padre, introducir la paz entre los hermanos y reclamar su parte del testamento. A la paz que nos otorgó se la supimos retribuir, no como esperaba, con unas hectáreas de campo, sino con un premio superior: la muerte. Ella misma fue a buscarla. Sin dientes y maltratada por una adicción terrible a la morfina, nos explicó lo ocurrido hacía tres años. Acaso soñó que ese acto le daría paz y la separaría de su adicción. Ella había vendido el cuerpo de su hija siete noches para cada uno de nosotros, a cambio de que mi padre le diera una suma de dinero. Él fue quien lo planeó, nunca sabré por qué lo hizo, desconozco si fue un simple juego. En ese pacto, derrumbó la amistad entre sus hijos, esa amistad que él mismo había sembrado y de la que debía sentirse orgulloso.


    Al escuchar la versión de la vieja, comprobé que la fraternidad de años jamás se había ido. Ambos nos miramos sin escondernos el perdón. Nos reconciliamos con la frente en alto. Mas no tardo la sorpresa en volverse odio y venganza. La misma Elisa defendía orgullosa lo que había hecho, allí mismo la vieja, mientras explicaba los bienes que le pertenecían, se ganó la ansiada paz.


    Ambos estafados por una puta. Tardamos cuatro horas en aparecer en Rosario, otra hora en ubicar el terreno donde vivía Hebe con su esposo, solo unos minutos en acuchillarla y veintisiete minutos entre que mi hermano trajo un hacha del cobertizo de herramientas y la trozamos en pedazos. Cuando terminamos, nos dimos la mano cubierta de sangre, nos abrazamos y lloramos. Nuestras cabezas grises jamás volvieron a ser separadas."


    Otros relatos de fecha cercana indican que dos niños llegaron a la familia.


    


    

  


  
    XV


    


    Cuando terminé el libro habían pasado varias horas, el escuálido reposaba con los ojos abiertos puestos sobre mí. La mesa de aluminio donde apoyaba el cuerpo el escuálido estaba humedecida; respiraba con tranquilidad y sin moverse, tal como si durmiera. Los delgados dedos se curvaron lentamente volviendo a mostrar la timidez. Sentí que el efecto había mermado casi por completo. En realidad no quise preguntar nada, fueron sus ojos quietos sobre los míos los que preguntaron.


    —¿Las mataron a las dos?


    —Bien matadas parece.


    —¿Y al padre?


    —Nunca se supo, pero supongo...


    Pasé mi mano por la frente sudada. Debo haber tenido unos 40 grados de fiebre pero no sentía dolor, solo un asfixiante calor.


    —Los dos la amaron, ¿no?


    —Sin dudarlo.


    —Nunca volvió a ser lo mismo entre ellos.


    —No, era mejor.


    —¿Cómo?


    —Ambos coincidieron en soltar esa carga. Ese era el objetivo de su padre, que crecieran por fuera del engaño.


    —Pero también tuvieron hijos.


    —Sí, ¿por qué se negarían la experiencia?


    —¿Nunca volvió a amar?


    Desparramó los frascos de la mesa buscando algo y lanzó al aire una mano para intentar agarrarse. Débil, como una hoja muerta, cayó al suelo y me miró con ojos perdidos.


    —Fue fuerte un tiempo, fuertísimo, para soportar la tentación; al principio no salían casi de la estancia. A medida que pasaba el tiempo, crecía su poder y era más fácil amar. Al final se perdonaron en serio y luego comprendieron que la recompensa era más grande que la ilusión y dejaba así las frustraciones y los éxitos para otros. Al poco tiempo, en cuanto prendió el amor, los estudios declinaron y fueron escasos los avances. Hay ciertas ramas de la ciencia que necesitan de una cuota importante de brutalidad. Egoísta, claro, pero sin ser hipócrita, yo tomé ese camino. ¿Qué ofrece el amor? Una ceguera, ser un engranaje más de la sociedad quebrada. En verdad que el no amar es la máxima rebelión; al contrario de cómo se ha repetido en los anuncios y las historias, la verdadera resistencia es contenerse y negarse la felicidad. El gran espíritu no miente en sus emociones, sabe que debe aceptar el entorno para poder crear un mundo distinto al podrido. Si no, ¿cómo lo cambiaría? Esta es la única forma de vivir en auténtica armonía y lejos de los cómplices. Tu corazón se espanta, vas a decir que no hay cómo entender esto, la locura, el afán del distinto, el rebelde sin margen, pero igual le permitís que te devore, porque sabés que hace tiempo nadie ha pensado en cambiar sinceramente. Y ahora que te muestro el cambio, tu parte menos imbécil, acepta, porque sabe que esperar algo sencillo es de un hombre estiércol.


    Me quedé en silencio. Pude ver que lloraba, acaso por primera vez en su vida. Las lágrimas eran como un ácido para la piel reseca y sufrida. El rostro se tornasoló en un violeta oscuro, se veían las venas de los ojos hinchadas. Tal vez ya no veía. Intenté estirar la mano sigilosamente hasta el revólver. De un solo movimiento tomó el arma y se puso de pie. Parecía muy decepcionado. En ese instante lanzó una carcajada. No pensé que pudiera levantarse con tanta facilidad, creí que quedaría allí tirado. No sé por qué la carcajada me sorprendió, no creía que pudiera reír así. Estiró la mano y apuntó el revólver a mi entrecejo. No podía sostenerlo con fuerza, le temblaba el pulso, el caño tambaleaba entre mis ojos. Mientras yo contenía la respiración por el pánico, la muerte inundaba la habitación, veía de cerca la escena y permitía un tiempo más.


    —No está bien lo que hacés. —Negaba con la cabeza—. Te permito estar libre, te ofrezco la verdad, toda, directa y sin vueltas, y vos me pagás así.


    —No, no era la intención, fue un reflejo. Nunca te quise hacer algo, pero menos ahora que sé que somos hermanos. —No fui convincente, no me podía manejar.


    —No, no, por las dudas, quién sabe. —Alejó el arma de mi rostro—. Me alegra escuchar eso de tener un hermano, mejor tarde que nunca.


    El escuálido extendió su mano para ayudarme a levantar. Su mirada seguía atenta a mis pies. Repentinamente volvió a desconfiar de mí. Quizá por la lentitud y la fragilidad excesiva de mis movimientos. Dirigió el revólver a mi cabeza y lo dejó ahí. Tenía el dedo índice dentro del gatillo.


    —Si intentás algo, me olvido de todo y de acá no pasás. ¿Entendido?


    —Sí, no hace falta el arma.


    —Entonces dejá tus manos quietas y los pies sólo los usás para caminar. —Hice fuerza y pude levantarme—. Así está bien, ahora esperá. Vamos a salir al pasillo.


    Mis pies tardaron en responder con normalidad. Giró las llaves con algún esfuerzo.


    —Vamos, caminá despacio delante de mí. No te olvides ni un segundo de que tenés una bala apuntándote y si te movés de más la vas a tener en los sesos.


    El pasillo tenía un aspecto sombrío, sólo había una luz de emergencia al fondo donde estaban las escaleras. Él se ubicaba a la perfección con esa escasa luz. Se llegaban a ver las paredes revestidas con cerámicos blancos. Según me dijo, al laboratorio lo construyó con la herencia que le dejó su patrón. Pero lo cierto es que era imposible hacer semejante construcción con los ahorros de un almacén.


    —Seguí por el pasillo hasta la próxima puerta y abrila.


    —No veo nada.


    —Nunca viste. Con la mano seguí la pared.


    Había sonidos de animales, aunque no podía distinguirlos claramente, sin duda había ladridos. Mi cuerpo respondía lento a las órdenes. Me faltaba precisión para coordinar los movimientos, y no conseguía hacer de manera exacta lo que deseaba. Supuse que se debía a la resaca de la droga. O a las horas postrado en el suelo helado. Cualquiera de las razones, era algo obvio, se potenciaba debido al miedo.


    —Girá el picaporte y entrá.


    —Está cerrada.


    —No, no lo está.


    —Sí. —Volví a intentarlo—. Está cerrada.


    —Mierda, vas a ver. Movete para allá.


    Intentó girar el picaporte y no pudo abrir. Hurgó en el bolsillo derecho del delantal y sacó un manojo de llaves. Hizo una risa pequeña y falsa, seguida de una cara estúpida que era su sonrisa forzada. Con mucha paciencia eligió la correcta y abrió la cerradura. Antes de entrar me miró y dijo: —¿Ves que no está cerrada? —Alargó la mano y encendió la luz.


    Los animales se exaltaron. Vi varias jaulas, unas doce o más, en algunas había hasta siete animales de la misma especie. Las gallinas estaban esqueléticas y sin plumas. Los perros ladraban sin parar. En una de las jaulas reconocí a mi perra. Se esforzó por encima de los demás para ser escuchada.


    —La fui a buscar antes que a vos. No fue fácil, el comisario ya estaba avisado y se acercaba. Fue peligroso, pero ahí la tenés, sana y salva.


    Me le acerqué, se veía afectada. Sus ojos estaban grises como si fuese un lobo. Me miraba llena de dolor, pidiendo que la sacara de ahí.


    —¿Qué le hiciste?


    —Nada, sólo una solución para que sea como nosotros. Está bien, hasta dejó de morderse la cola.


    —Sos un enfermo, pobres animales.


    —Tranquilo, volvé a fijarte quién es el que tiene el arma. —Miró a la perra con cierto orgullo—. Vamos, abrí lentamente el cerrojo y metete al fondo con ella.


    —¿Qué?

    Disparó a un perro de la jaula del costado. El animal ensayó su último ladrido antes de perder la vida.


    —¡Basta! Si lo repito te voy a meter diez tiros en la cabeza.


    Gala quería escaparse de la jaula. La tuve que frenar y empujar para adentro.


    —No ha comido nada.


    —Sí, ha comido lo necesario, lo mismo que vas a comer vos. Ahora quedate quieto ahí. Lo único que necesitás es otra dosis de la solución, cada doce horas, y listo el pollo.


    Calmé a Gala. El escuálido se estiró hasta un cajón y sacó un candado, luego trabó la jaula. Encendió un tocadiscos, sonaba Stravinsky. Dio vuelta el disco. Al principio la música alteró a los animales.


    —Igor, el gran Igor, hijo del Dios muerto, los pone locos. ¿O soy yo? —Susurró una risa para adentro de sí mismo.


    El escuálido abrió una jaula, metió su brazo, y tironeó una gallina del cogote. Las demás gallinas le hicieron pequeñas heridas por donde se derramaban unas gotitas de sangre. Con la otra mano colgó el delantal en un perchero y se quitó el cinturón. El brillo de la hebilla se perdió en el suelo. Los calzoncillos bajaron mostrando la flacidez de su sexo. Se columpió sobre el animal con violencia. Restan detalles que sucedieron y que es mejor olvidar. La erección fue mínima. La gallina tenía los ojitos rojos. Con el último gemido se desplomó sobre la mesa de aluminio. El animal se soltó de los flojos dedos y huyó al pasillo. Pasaron unos minutos, la cabeza despertó. Iba a apagar la luz e irse cuando me encontró en la jaula.


    —Casi me olvido de vos, ¿lo has visto todo?


    —No es la sociedad, sos vos el que está podrido.


    —Hace ya muchos años que no importan esas opiniones, para mí vos lo estás ¿Cuánto dormí esta vez? —Torció su cabeza hacia un reloj e hizo un cálculo—. Menos de cinco minutos, y en eso alcancé a soñar. Soñar es fundamental León.


    —No tiene nada que ver eso, aceptá que necesitas ayuda, hijo de puta.


    —Sí, todos necesitamos ayuda, cada uno tiene los problemas que tiene, ¿cuál es el gran tema con los míos? ¿Por qué les llama la atención? Acaso vos no perdés horas y horas teniendo sexo con tu mujer, o con la secretaria de la redacción, o con esa pobre vecina que podría ser tu madre. La gente ha perdido ese valor de darse cuenta de que es imperfecta. Ha soñado de más, y eso se paga. Se paga caro no saber el valor de las cosas —repitió esas frases, luego retomó su delirio—. Soñar demasiado a menudo le quita importancia al sueño, lo hace cotidiano. ¿Todavía no ves la esencia de la investigación de nuestro padre? La gente estará agradecida recién cuando se lo experimente, siempre es así. La gente no sabe qué quiere. Los necios sólo aprenden con la multa.


    Continuó murmurando sobre la importancia de su elixir. Ya no me escuchaba, hablaba solo. Detuvo el tocadiscos y apagó la luz del laboratorio. Cerró la puerta con llave. A las horas trajo una fuente con arroz y unas botellas. Dijo que lo perdonara por los exabruptos del viaje, que limpiaría y sacaría más tarde al perro muerto y me recomendó que intentara dormir. Dijo que pronto me liberaría. "Sólo faltan detalles", repetía mientras empezaba otra vez a pedir perdón y prometía que todo estaría bien.


    Habló del virus de la gripe de las aves, luego de los chanchos, y terminó explicando el ébola. Tiró la comida a los animales y cerró el laboratorio. No volví a verlo.


    


    

  


  
    XVI – Blattodea


    


    En un muro de la prisión se lee:


    "La insignificante Blattodea que nos ganó".


    El paseo de la Blattodea no era a la hora habitual, ella prefiere la humedad nocturna. Tampoco anda por los lugares comunes, los rayos del sol la dejan al descubierto, con su caparazón duro, crujiente, que cualquier humano pisaría sin piedad, o algún zorzal picotearía. Pero esa vez se salvó. Las aves volaban lejos de la luz incandescente. Su refugio se vio agredido, tuvo que salir disparada para no quedar aplastada entre el asiento podrido y el suelo. Estaba quieta, como acostumbraba, con sus largas antenas captando señales y las patitas peludas plegadas. Un gran tronco de pino había caído encima del auto abandonado. El auto sería su universo. Sólo una vez cruzó la puerta oxidada en busca de agua. Ahora huía, algo le aplastó el abdomen y le faltaba una patita, no dos como dice la canción. "La cucaracha, la cucaracha, ya no puede caminar, porque no tiene porque le faltan, las dos patitas de atrás..." Con seis meses de vida era adulta y no tenía adónde ir; si la explosión no hubiese empujado el pino podrido, tal vez ella podría haber vivido toda su vida en la misma grieta. Pero había ocurrido y ahora tenía que escapar, que abandonar el cuero del auto, lo que para ella era un shopping entero de alimentos.


    Qué de vueltas le tengo que dar. No puedo imaginarme de una y sin rodeos la explosión y sus consecuencias. Me meto en una cucaracha. Ella casi no siente, o no sentía hasta que la agarré y la obligué a salir de su rincón. ¡Es hora de tu número, maldito insecto! Como esa mujer, que no sintió ni hizo gesto de dolor al ser penetrada. Algo irreal. No suspiró de placer pero parecía convencida de que hacía lo correcto. Igual que yo. Cuando Remedios habla, ella imagina todo como si lo hubiese vivido. Lo ha vivido, el tema es que lo ha recordado demasiado, le ha ido agregando detalles, conexiones, sensaciones de otros y en definitiva la materia prima de la realidad se transmutó. Siempre ocurre esto, la diferencia es que ella lo ha hecho tantas veces que ha perdido todo rasgo real. No sé bien en qué, no sé si es mejor que sea así, no sé si es la única vía por la que puede recordarlo, esa de ir rodeando allí donde se siente incómoda, donde le es insoportable. Es evidente que cuando llega a narrar lo del rancho, donde encontraron a su hijo después de una larga búsqueda, se paraliza y esos recursos le sirven poco y nada. Cómo será, qué sentirá al retornar otra vez, le sucede todos los días, esa terrible parte de su existencia se repite. Sin recursos, con más pobreza que otra cosa, y aun así subsiste, ha conseguido soportarlo.


    Un megáfono dice algo, la cucaracha no entiende qué dice, decide cruzar la calle, la gente está preocupada. Olvida mirar hacia los costados, qué diría tu mamá si te ve cruzar así, qué pensarían tus doscientas hermanas. Se salva pese a la destrucción de su hogar, hoy tiene suerte, no hay tránsito en la calle pero recién pasaron todos los camiones de bomberos; unos minutos antes y la cucaracha sería una tortilla aplastada. Sigue rengueando hasta el césped húmedo. No le gusta esa intemperie, esta fresquito y hay mucho por donde andar pero también hay demasiada luz. Una tibia nube de polvo se le deposita en el caparazón, está contenta con ese nuevo vestido, la hace invisible. Pasea por la calle, va y viene sin sentido.


    Al lado de un perro herido hay un banco y un anciano recostado. Está muy débil para llegar al hospital, ha salido de su casa en busca de ayuda, está solo, no tiene quien lo lleve, debe esperar. Al costado del banco hay unas hortensias fucsias, apagadas por el polvo; son el último paisaje que se llevará ese anciano, ellas también morirán, secas, la semana próxima. Después de todo —piensa el viejo— la muerte de Sonia fue mejor de lo que pensaba. Su esposa murió varios años atrás por un paro al corazón. "Acá me detengo, estaba pautado que así fuera, y así será, perdón Sonia, sólo será un segundo de dolor". ¿Por qué se detendría la cucaracha a ayudarlo? ¿No es inevitable que ese anciano muera ya? ¿No es ella misma la que corre peligro? ¿No debe intentar sobrevivir?


    Una familia corre por la vereda gritando: —Ayuda, mi hijo está herido, ayuda por favor. —Acá la cucaracha tampoco puede hacer malabares, la herida se ve mal. Y ella misma apenas renguea con gran esfuerzo, las antenas caídas tocan el piso. Toma coraje y avanza, sabe que falta mucho para la noche y no puede esperar entre esos bosques de césped cortado a máquina. El hombre no tiene tiempo de sentirse culpable, su hijo estaba trabajando con él, levantaban un techo. El niño, de apenas doce años, le pasaba los tablones. Una tabla le abrió la cabeza cuando explotó la usina. Al fin un auténtico médico, con una vocación absoluta y extraordinaria, le dedica unos minutos, acuesta al niño en el suelo y le revisa la frente. El hombre está vestido de civil pero todos podrían reconocer su profesión con sólo un vistazo a los ojos.


    —Sí, es un tajo grande pero no es grave, son unos cuantos puntos y ya, llévelo de inmediato al hospital.


    —Gracias doctor.


    —El vendaje es flojo. —No tiene vendas encima—. Busque al doctor de la guardia.


    La lucha de ese padre, de esa familia, es sólo la primera de muchas que van a tener que superar. La vida será resultado de esas ganas de luchar. El solo hecho de estar vivos nos convierte en héroes, no me acuerdo quién fue el que dijo eso. Sí me acuerdo que Nietzsche propuso "no hay hecho sin interpretaciones" y acá no me preguntes por qué. Lo que se verá en los días siguientes es la potencia máxima de esos esfuerzos. Nadie descansará, absolutamente nadie. Porque todos quieren vivir, ahora que el mundo, aunque sea esta parte, es distinto, ya nadie quiere abandonarlo. No habrá más días de aburrimiento, los que pasaban hambre pasarán más hambre. Nadie podrá descansar. No habrá días feriados, la semana entera se la dedica uno a sobrevivir. Muchos enfermarán, no podrán comer suficiente, los pobres y los mendigos tal vez sean los más aptos para la circunstancia. Ellos son la especie más fuerte, están acostumbrados a la escasez y a llevar al cuerpo al límite. No enferman con la misma facilidad que los otros, son hábiles en aprovechar el desorden y el caos que la calle ofrece. Tengo que tener cuidado con utilizar demasiado la palabra sobrevivientes y vivos, puede resultar una falta de respeto para los que no lo consiguieron. Esos que murieron también merecen el cuidado de sus memorias. Que se nos hayan adelantado una ronda me hace pensar en qué dicha los velaba. Como el anciano que muere en el banco de la plaza, acompañado de un perro que pronto lo abandonará, al descubrir su olfato la presencia de la muerte.


    Debería limpiar esta celda, pienso que algún otro preso puede leer esto y con el tiempo llegará a entenderlo. Lo leerán otros también. El que ha matado a una persona ya no cuenta. Ese está fuera de los límites. ¿Cómo será matar a alguien? Que su voz tiemble implorando piedad y que el estallido de la pólvora le devuelva la serenidad a su cuerpo miedoso. Yo soy, de cierta forma, amigo de asesinos. Los escucho y estudio con rigor, creo que ellos cargan un vestigio poderoso. Yo no lo hubiese elegido, pero la delgadez de esas almas me eligió a mí. Su dolor se transmite; cuando uno se acerca, se lastima, son como un erizo. El deber es apretar el gatillo contra ellos.


    Nuestra amiguita, huérfana de hogar, ya tiene una pista que seguir, ha encontrado el excremento de una congénere, ha calibrado su olfato según el gusto le indica. Ahora es tarea librada al instinto, el único dios posible, el que jamás se equivoca. Si la patita resiste lo suficiente podrá vivir unos meses más. Si la cucaracha vive sólo un año, ese año ¿no es más largo que el nuestro? Tiene que perseguir la señal. La lleva a un túnel subterráneo, una caquita le indica que va bien, pasando una rejilla hay un hilo de agua. Lo persigue, se encuentra con varias amigas, le preguntan:


    —¿Cómo estás?


    —¿Qué te ha pasado, estás renga?


    —Hace mucho que no sabíamos de vos.


    —Estúpidas, ¿acaso creen que estaba divirtiéndome en esos escombros?


    —Vení, tranquilizate, estás malhumorada, necesitás un plato de sopa caliente.


    Comparten el techo, o mejor dicho, el subsuelo. La cucarachita se salva, puede vivir con una pata menos, incluso puede vivir sin la cabeza, durante un tiempo corto, al final moriría por inanición. Y pensar que nosotros podemos vivir toda la vida sin cabeza. Afortunadamente no es su caso, sólo perdió una patita. Y otros mueren por tener la cabeza demasiado en su lugar.


    La familia llega al hospital de Santa Rosa, está colapsado, la mayoría aún no entienden qué ha ocurrido, antes están convocados de urgencia al hospital. Después verán qué pasó, cuáles son los daños, quiénes los fallecidos. Los familiares rumorean de una bomba, el que ha escuchado la radio dice algo sobre embalse. Las ambulancias no dan abasto para la urgencia. Unos médicos ya saben que explotó la central de la usina. Justo y necesario, el vendaje sirvió para que el niño no se desangrara; después de nueve puntos, están listos para irse del hospital. Lo próximo que descubrirá el padre es que las rutas están desbordadas, tiene que irse de la zona radiactiva y también debe alejarse de otros, los desesperados. Así indican los medios de comunicación. Nosotros somos más débiles que la cucaracha, a ella le alcanzó con refugiarse en un tubo. Los intereses individuales no son útiles cuando no son parte del todo.


    Nota escrita en el laboratorio, sin título.


    A veces recuerdo algún episodio de mi vida y no tengo las pruebas necesarias para estar seguro de que ocurrió. He tenido esta sensación repetidas veces en el último tiempo. No me siento con valor para irme, pero las horas de la madrugada se van igual.


    Un ser insignificante, entrecruzado por miles de circunstancias comandadas por el mismo hecho, un Zorzal que quiere cantar para revivir el paisaje más hermoso que vieron sus ojos. La idea del Eterno Retorno a lo mismo. La inocencia de un niño vista desde todos los ángulos, comprendida desde las infinitas simetrías del universo. Es confuso estar solo en el mar oscuro de nuestros fantasmas. La mejor forma de matar un fantasma es verlo directo a los ojos. Pero a veces no nos animamos. Verlos desde afuera es una variante. No existe el escuálido, tampoco Félix Agu Sosa, solo existe la unión de ambos en un solo ser. Por eso lo entiendo sin que hable, soy parecido a él. ¿Existe ese hermano mellizo? Sólo puede conocer la mentira. Es una proyección, una diminuta raspadura en la locura del otro. Su padre es mi padre. ¿Es cierta la historia que ha leído? Ellos la han creado, ¿el viejo Saar escribía antes de morir? Él la creó. No sabe uno cuando sueña. Podría ser un sueño, pero no lo es, no ha dormido en días, en semanas, ya no sabe si alguna vez durmió. Su padre (¿mi padre?) le ha quitado el sueño. Vilma desconoce esto, ergo no existe.


    Cierro los ojos para no ver y quisiera dormirme; si pudiera hacerlo durante unas horas, conseguiría ver cómo funciona. Aunque sea podría frenarse por un momento la locomotora de preguntas. Pero no puede engañarse al sistema, el terrateniente jamás nos deja alcanzar la calma, solo un diminuto error dejaría todo a la intemperie. Estoy demasiado preocupado por dormir como para conseguirlo, mientras más pienso en el engaño menos lo consigo. Como esos hombres que quieren la felicidad y se preocupan por conseguirla. Así de tontos son. Alguien dijo que se entra a la felicidad por una puerta que abre hacia afuera; hay que retirarse unos pasos para abrirla. Ahora me retiro, soy nadie.


    La cama es incómoda, estoy inquieto, impaciente, me pregunto si alguna vez se hará de noche para mis ojos. No puedo parar. Es una adicción entrar al cine y volver a reiniciar la película. ¿Cómo retirarse? Se confunden las historias, ¿cuál fue la primera?, ¿cuál es más real?


    Años más tarde mi hermano me manda una extraña forma de disculparse por estar alejado, y aunque esté profundamente enfermo y no lo conozca, descubro que lo quiero. No puedo tocarlo. ¿Y León? Todo sería fácil si pudiera responder: sencillamente no soy León, usted se ha equivocado de persona. Pero tiene algo de cierto, hay algo en ese orden de hechos que describen mi vida.


    Joni… a vos se te ocurriría alguna forma de escapar. Eras ágil para inventar juegos.


    Pero no puedo seguir escapando, la realidad enseña que no se puede huir por siempre. No podría irme a ningún lugar, porque este lugar ya no tiene fuga posible. Que se escape quien pueda.


    Quizá las cartas se han leído mal. Tal vez las palabras han cambiado en el viaje del papel a mis ojos, y de estos a mi cerebro. Es posible. Puede ser que haya soñado que las he leído. Hace unas cuantas semanas estaba en mi casa, tranquilo, sin haber efectuado contacto de ningún tipo, y sin tener entre mis dedos al maldito Rey de mármol. ¿Por dónde me ha entrado la idea de irme lejos, a resolver algo que no sé qué es? Hasta dónde llegaría mi voluntad autodidacta con tal de aprender a sufrir menos. Y en cada intento aprendo a sufrir más y más. No conocía las cartas pero ya existían, ocultas hace años, bajo el hierro helado del sueño. Hay cenizas de un padre que no fue, y textos sobre el que fue, cómo elegir con cuál quedarme. ¡Ayuda por favor!, grita mi padre en el sueño. En qué envoltorio podría revestir esa miserable vida. Veo el optimismo como una opción: hoy no me he aburrido, es imposible aburrirse estando cerca de la muerte. Impecable reflexión; no puede entenderse. ¿Estoy cerca de morir? Sí es así prefiero que ocurra rápido. El tipo podría hacer cualquier cosa conmigo, de a ratos sé que no me va matar, o que al menos no está en sus planes, pero después siento que sí, que la muerte está pendiente de la cifra de mis segundos restantes. Lo más probable es que consiga vivir, aunque en verdad no me interesa.


    El escuálido está cada vez más desvariado. Esa poción de la que habla, ¿no será que ya la venía tomando? La locura que lo acecha es permanente. Si alguien lo puede salvar, es el otro. Pero para que ese fantasma lo salve va tener que, acabar con él mismo. Entonces pienso de qué manera, de qué forma engañarlo. Primero fue la ficha del ajedrez. ¿Y sí lo desafío a jugar un partido apostando mi libertad? Podría valerme de su orgullo para liberarme, y aunque sea probable que me gane, le boxearía con ánimos de morir en batalla. Y ganaría, apostando la vida siempre se gana. Pero cuando estuve libre no hice nada para alejarme. No podía transgredirla a ella, era tan hermosa, la querida Anne. El lento procedimiento que siguió para traerme hasta este laboratorio fue complejo. Planeó lo de la ficha, sabía cómo reaccionaría mi razonamiento, jugó a lo seguro. Estoy más aferrado a esas cadenas que las cadenas a mí, pero es como si del otro lado del universo alguien me tironeara para dejarme en este asqueroso laboratorio, ¿pero por qué necesitan gastar energías para mantenerme acá? ¿Qué peligro le represento al universo? Algo parece importarles, han invertido en seguridad. Es un gasto prudente por parte del cosmos que debe seguir existiendo. Eso es, una apuesta, es pronto para mostrarles que han apostado mal. Yo soy libre.
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    Puedo adivinar cómo fue que al comisario se le presentó la solución, cómo hizo para recordar que ya conocía el camino. A continuación de ver la imagen en su celular, abstraído un tiempo en esa pequeña pantalla, grabando los detalles de la obra, decidió levantarse de la silla y dirigirse hacia afuera. Allí corría una brisa fresca y húmeda, en unas horas llovería. En el piso todavía quedaban algunas hebras de tabaco ensangrentadas y pegadas a la madera. Paseó por la galería con la certeza de que la pintura de Canavesio debía estar diciendo algo que no comprendía. Pero ese no era el mayor problema; podía detenerse días enteros a estudiar lo que el fresco le evocaba, pero en verdad lo único que importaba era encontrar a quién estaba dirigida. ¿Con quién creaba un vínculo aquella obra? En principio con Saar, pero luego la intuición dictaba algo más. Una cita de una pintura, es igual a citar a las demás pinturas presentes. Entonces fue que revisó los demás cuadros de la casa. Había tres obras, una en su habitación, una en la cocina y otra en el comedor. Al igual que los motivos, la disposición no parecía tener importancia. Lo decisivo fue que una de las obras estaba firmada por Destéfano. El comisario se quedó petrificado, como un espectro, leyendo esa firma en el borde inferior del lienzo. El veredicto final estaba al frente de sus ojos, completando los agujeros negros con luz radiante. Antes no sabía quién era Destéfano, le había parecido imposible saber la identidad detrás de ese apellido, se había concentrado demasiado en que era uno de los autores de la investigación sobre el insomnio benéfico. Ahora tenía en sus manos una obra firmada por él. Desde que vio la firma, Lucano se percató de la similitud innegable con la letra de las cartas. Destéfano era mi padre, su alter ego artista. Unir esas identidades daba el giro necesario a los razonamientos del comisario para enfocar la atención justo donde debía.


    El cuadro era un paisaje al óleo de montañas y bosques, de esas pinturas de las que es difícil saber si fueron hechas de esa forma a propósito o si son un error bonito. No tenía nombre o fecha, solo una descripción en la parte de atrás del lienzo “colección paisajes perdidos”. Lucano demoró muy poco en encontrar el resto de las obras de mi padre. Esa misma madrugada irrumpió en la casa de Esteban García preguntando por obras de su amigo Benjamín. Esteban desconocía que Benjamín pintara, pero sí lo reconoció como un apasionado por el arte, en especial de un tal Destéfano.


    El comisario repasó los lienzos que iban apareciendo por todos lados en el garaje de García. Remedios les sirvió café y los ayudó a ordenar los cuadros por colecciones y autores. Era un trabajo que nunca se había tomado Esteban, que, en verdad, no apreciaba la pintura. Lucano descartó las flores, los peces y los caballos, luego discriminó entre los paisajes y analizó detalladamente los que tenían edificios o personas.


    Sus ojos se clavaron en un lienzo sin marco. La pintura estaba cubierta de polvo, en el borde inferior se veía la firma que esperaba ver: Destéfano.


    Sólo podemos desatar un nudo cuando nos damos el tiempo de conocer cómo está hecho. Eso dictaba la simétrica cabeza del comisario, que en cierto sentido apreciaba la paciencia como un equivalente del éxito. El camino del estoico es el de la lucha interna. Incluso cuando uno pierde la paciencia, tiene que poder cortar la soga, fulminaba. Rigor. El último sacrificio de Lucano, el comisario anti novela, grafica esta situación.


    Estudió el óleo sin pestañear. Lo miró al dorso, pensó en el título y en la dedicatoria: "Nuestro laboratorio a H. M. S.". Lucano sabía que tenía al frente una pieza elemental. La pintura le hablaba, los colores llamaban a un mensaje oculto durante años, las pinceladas sugerían una música específica. La obra, que no había sido ejecutada para Lucano, llegaba hasta él por un terco designio del universo. Quizá el secreto sea justamente ese: sentarse a pensar sin razón alguna, y tener una fe firmemente injustificada pero rígida y convincente en que la providencia dirá algo en nuestro favor. Y responderse arbitrariamente: "lo dirá porque soy yo" (esta técnica sólo sirve si se dispone de un alto ego, este es el reactivo de la creatividad). Al afrontar así las situaciones, más una severa ausencia de miedo, uno puede convertirse de inmediato en un guerrero. O lo que es más probable en esta sociedad, en un loco.


    Entender ese "Nuestro laboratorio a H. M. S." equivalía a comprender el lenguaje particular e íntimo de los amigos, es decir era la salida del laberinto. Si Hugo Miguel hubiera estado vivo sólo bastaría preguntarle qué significaba el maldito cuadro para ir al encuentro. Pero la cabeza, agujereada por un escopetazo, y ya sepultada en el cementerio, impedía esa salida rápida. Yo he tenido la desafortunada oportunidad de leer casos donde los detectives recurren a brujas y magos para dar con el criminal. No falta demasiado para que un Don Quinn de La Mancha nos reviente a balinazos convencido de que es un agente de la CIA.


    —Adónde me lleva esto, la reputa que te parió —mascullaba unos insultos con intenso ritmo antes de continuar—: por dónde anduviste Huguito, qué quiere decir "nuestro laboratorio" la puta que te parió. —Bebía el café y seguía cavilando en un monólogo hablado—. Encima no puedo volver atrás, no tengo nada más que este jodido cuadro. Remedios y Esteban permanecían en silencio y cautelosos ante el enojo del comisario.


    En verdad que la filosofía del método del comisario no merece demasiadas explicaciones por el sencillo hecho de que nunca funcionaba cuando era necesario. Se basa de llano a montaña en el trabajo estoico y nada más.


    Cómo repetía luego del caso Perotti, las situaciones externas, cuando no facilitan la solución, o el placer del investigar, suelen entorpecer o estar demorando el progreso. El frasco con etiqueta PPI es el equivalente a este cuadro. Ahora, veamos por qué no dice lo que tiene para decirle y terminamos con esto de una jodida vez.


    Completar la conjetura a partir de la nueva pista, ese era todo su objetivo. ¿Adónde ir para acercarse? Su antiguo jefe, asiduo lector novelesco, hubiese hilvanado todas las piezas, encontrado un lugar adecuado para el cuadro y después diría, echando humo de su pipa, que era fundamental estudiar de vuelta todo el caso. El cadáver, los libros de la caja, la perra, las grabaciones de Hugo Miguel, y entonces exclamaría "oh, me olvido de algunos detalles, volvamos a recapitular..." Aquí la idea es otra. No hace falta unir todos los restos de un espejo roto para vernos reflejados. Cada fragmento converge en una sola respuesta. Lucano sostiene que encontrar una sola pista es encontrar todas las pistas. Cada vez que tenía en sus manos una prueba, la pregunta era la misma, y la respuesta verdadera también. Todo el error provenía del investigador, que no podía visualizarlo desde un principio y necesitaba tiempo para que la niebla se esfumara. Cuando Lucano sacó el cuadro de la pared sintió lo mismo que cuando el leñador le dio los cartuchos de escopeta. Esos objetos lo habían encontrado, y con ello toda la conspiración estaba en sus manos.


    Su procedimiento era muy sencillo. Necesitaba escuchar partícula por partícula, tal vez de manera algo mágica, la textura de las evidencias. Quién sabe realmente cómo funciona la cabeza de estos tipos. Sé que estuvo tres días viendo la escopeta que encontró en la cabaña y dos más escuchando una cinta que sólo citaba un pasaje de la Biblia. Es inevitable, es casi justificable reconocerle algo de mágico a su arte. Pero toda química cerebral, enfocada en la creación, es aún objeto del dogma mágico.


    Lucano penetró debajo de las capas de la pintura para llegar al motivo de la ficción. Creía en la "profundidad" de la pista. Pero admitamos que dicho fondo, si es que existe, nunca revela nada por sí solo. Quizá su único verdadero talento de detective era una intuición fulminante. Sabía dónde había algo oculto, sólo que no siempre reconocía qué. El carácter ayudaba, estar seguro de algo es valioso en época de dudas. Generalmente vemos un diamante sólo si nos lo enseña un vendedor, de lo contrario vemos un cristal. Una verdadera intuición no sólo distingue el diamante verdadero del falso, sino que también penetra en las otras vidas del diamante hasta llegar a ver el carbón que alguna vez fue.


    Para entender el cuadro más vale ir al artista. Aurelio Agu Sosa lo era en potencia, sus esfuerzos en la ciencia eran sólo otro desafío que se planteaba a su imaginación. Así surgió, así fue que empezó a redactar la Relatividad del sueño. Tesis nunca famosa, apenas leída por colegas y desteñida por la crítica de la universidad como una forma burguesa de perder el tiempo. Pero no todos leyeron igual. Al menos a otros dos les apasionó la hipótesis dotada de ligera sencillez: el hombre puede vivir sin dormir. Los hombres están dispuestos a hacer cualquier cosa cuando creen en algo. En la ciencia, locura tradicional de todos los hombres modernos, quienes creen en determinada teoría se consideran fracasados si no fomentan su verificación. El cuadro que Lucano tenía en sus manos hablaba de esa segunda etapa. Un lugar donde fuera posible la creación en serie de hechos artísticos: un laboratorio.


    La pintura enfrente de Lucano era más cielo que otra cosa, lleno de lunas y nubes; las estrellas y las luciérnagas se confundían, una arquitectura salía del centro y subía hasta arriba del cuadro, el frontispicio de la estructura era a dos aguas y se veían muchas escaleras hasta llegar a la entrada del edificio. Quien haya paseado por Villa General Belgrano antes de la explosión, necesariamente recordará el inmenso salón municipal. La arquitectura anacrónica de esa construcción se impregnaba en la retina de los turistas como una injusticia para el legado de los alemanes. Una especie de bungaló monstruoso, con una solitaria torre y el desproporcionado techo a dos aguas. Si por lo menos le hubiesen puesto un reloj que valiese la pena... En otro lado, el arquitecto sería enjuiciado por mal gusto, tal vez en algún condado de USA lo liquidarían, en los archipiélagos un líder justo lo condenaría a vivir dentro de la horrible mansión valiéndose de una concurrida soledad. Pero aquí, en tierra alguna vez santa, y ahora profanada, Argentina, el mal gusto, y las formas estéticas ya no son condenados. Por eso la libertad de este libro. Esa era la impresión que uno se llevaba al pasar como turista por la Villa. Pero el comisario nunca paseó por la Villa en rol de turista, sino que lo hacía como un simple ciudadano. A sólo ocho kilómetros de distancia de Los Reartes, la Villa era una ciudad a la que Lucano iba y venía todos los días por motivos de trabajo. Un ciudadano de la Villa no se detiene a mirar la construcción mencionada. Ni siquiera la reconoce como un hecho de notoria fealdad. Incluso se enojaría si escuchara a alguien decir que aquella estructura es fea. Esto se debe a que el tránsito ciudadano se especializa en hacer invisible aquello que no le gusta. ¡Pero no vayas a mencionarles que no te gusta! Así ocurre con muchas de las cosas que vemos a diario que nos causan disgusto. Las camuflamos en su entorno, total a los alrededores sobran objetos, y personas, que desean ocupar un lugar. Es un hecho que nuestra memoria tiene más "no lugares" que "lugares". Hemos construido tanto, que toda arquitectura es más candidata al olvido que a la memoria. Hasta recién, al comisario le costaba ver de qué lugar se trataba. Es probable que el olvido del edificio dependiera también del derrumbe ocasionado con la explosión de la usina. Y ya que estamos sumando, demos mención a que el cuadro de Agu Sosa no coincidía con un estilo realista. Más sugiere, siendo generosos, un estilo futurista, plagado de colores verdes flúor, formas geométricas y líneas.


    Un compacto techo de nubes oscurecía la madrugada, los débiles dedos del primer sol no llegaban a traspasar. Lucano manejaba hacia la Villa. Miró el reloj de su muñeca y vio que no se movía. Marcaba las doce. Detuvo el auto a unos cincuenta metros del palacio municipal derrumbado. Llamó a la central de Santa Rosa y pidió refuerzos. Buscó la linterna en la guantera del auto y se aseguró que funcionara. La lluvia caló al comisario avanzando hacia el gigante arquitectónico de Villa General Belgrano. Miró la hora en su reloj, supo que podía ser la última vez que saliera de su cotidiana vida. La calle estaba vacía, Lucano intentó recordar el día de la semana pero no pudo. Pensó en el alzheimer de mi madre, se filtró en su interior una emoción de compasión pero aún la contuvo, no sabía con exactitud que encontraría. Pensó en aquello que buscaba y no pudo ver nada; de forma discreta, un abismo de vacío ocupó el cerebro. El edificio tenía las paredes externas en vías de derrumbe, se veían pequeñas montañas de ladrillos y algunos intentos de limpieza en la entrada, los vecinos aún conservaban la esperanza de que un día se derrumbara por completo y entonces limpiarían y construirían algo más modesto y acorde a la época. La ladera izquierda se mantenía erguida y con la amenaza de siempre de llegar al cielo. Un cercado de rejas rodeaba la propiedad, en el frente que da a la calle había un portón negro cruzado por unas cadenas aseguradas con candado; por un costado, al borde del terreno vecino, había una puerta entreabierta. El pasillo conducía, entre telas de araña y árboles muertos, hasta la entrada al subsuelo. Bajando unas escaleras de cerámica, una abertura de chapa oxidada cerraba el paso. El comisario dio una vuelta hasta encontrarse con una rejilla de ventilación, se flexionó para comprobar si había luces encendidas. Silencio y oscuridad. No le importaba, no esperaba encontrar una fiesta y ya había decidido entrar sin apoyo. No se le ocurría ninguna razón para creer que su vida era más valiosa que la de otros, tenía el deber marcado en la espalda. Con suerte, los móviles llegarían una o dos horas más tarde y lo encontrarían muerto, y convertido en un héroe.


    Desenfundó la pistola dibujando con la mano un círculo perfecto que no sabe del paso del tiempo. La linterna en la mano izquierda, aún apagada, le sirvió de apoyo. Llamó a que abrieran en nombre de la ley dos veces, antes de descubrir lo ridículo que sonaba el procedimiento en esas circunstancias. La bota aplastó la puerta como a una cucaracha, ésta hizo un fuerte ruido y cedió hacia adentro. Hacía tiempo que no protagonizaba una de esas entradas, estaba feliz, había nacido para eso. Exhaló rejuvenecido y dio unos cuantos pasos violentos, olía la verdad donde yo olí la putrefacción. Bajó unas escaleras hasta un pasillo de unos treinta metros. Cansado. El ruido de los animales lo llevó hasta una de las habitaciones del medio. La entrada estaba cerrada, pensó que podía ser una trampa y tomó la precaución, antes de abrirla, de revisar el pasillo de punta a punta. Había gotas de sangre en el piso que se dirigían al piso de abajo. Estaba seguro de que la única puerta para salir era por la que había entrado. Los ladridos seguían llamando. La primera patada sólo sirvió para reactivar la alerta de los animales que estaban acostumbrados a otros tipos de sonidos. Pensó que si no golpeaban contra la puerta era porque estaban encerrados. La segunda patada reventó la cerradura y la madera golpeó contra la pared interior. El comisario esperó con el dedo en el gatillo que saltara algún animal. El olor era a descomposición. A los segundos la linterna, sin timidez, hizo un paneo rápido de la habitación para luego alumbrar a cada una de las jaulas por separado. No encontró animales sueltos, la mayoría estaban al borde de morir de sed y hambre. Uno estaba muerto y humedecido en su propia sangre. El sueño colapsó cuando alumbró la jaula de Gala. Y donde también estaba yo, intentando morir. Enroscado, moribundo e inconsciente. Estaba frío y oscuro, la luz me dolía. Sé que el resto de los sonidos eran tormentos, el silencio es la muerte. Se tiene que ver mi figura sin rasgo humano, sin esperanza. Había soñado con que me descubrieran, pero cuando ocurrió ya no lo deseaba. Descubrió dónde estaba el interruptor de la luz, los tubos parpadearon siete veces y encendieron. El laboratorio se iluminó y el comisario no demoró en mostrar su sorpresa con un insulto. Las cosas que veía le eran inexplicables, más que para mí. Dio unas vueltas por el lugar antes de decidirse. El comisario abrió el candado y con su ayuda salí de la jaula. Por inercia le ofrecí mis muñecas a la espera que me esposara nuevamente. No lo hizo, en su lugar me miró a los ojos y me preguntó si conocía los pasadizos. Por primera vez en mucho tiempo perdí las ganas de desplomarme, y surgió algo poderoso que me despabilaba. Años después comprendería que el límite del cuerpo no existe. Le contesté que no pero que había estado en otra habitación. Sugirió que lo acompañara hasta el móvil, era lo más seguro. Le pedí registrar el piso con él, por mi propia seguridad. En ese momento supe de inmediato que había encontrado gran parte de todo lo que a mí me había hecho emprender el viaje. No podía entender de qué se trataba el encierro y la muerte de Hugo Miguel pero manejaba la presunción de que yo era inocente. Por otro lado mi débil estado físico no era una amenaza para él. Solté a Gala y tomé una linterna del estante. Primero revisamos las otras habitaciones de ese piso, dos de ellas estaban comunicadas por una puerta y contenían sobre todo frascos y vitrinas llenas de sustancias. Casi todas las cerraduras tenían llave. Lucano se tomaba su tiempo con cada puerta, que finalmente terminaban cediendo. El silencio previo a que se abrieran era terrible. Cada pieza era distinta. Algunas tenían un aroma acido que se olía desde afuera. En una había un hogar y bolsas llenas de cenizas apiladas contra la pared. Mientras recorríamos los pasadizos tuve una sensación de dejavu horrorosa. En esos cuartos habían ocurrido cosas espantosas y yo veía un hilo de mierda que los unía conmigo. En otra existían dos congeladores donde había cabezas de animales y unas mesas de madera con sangre seca.


    Continuamos por abajo, guiados por unas manchas de sangre en el piso. Escuchamos un ruido de portazo al final del pasillo seguido de un aleteo. Sin sobresaltos el comisario arrojó la luz hasta el fondo y alumbró una gallina. Le conté lo que había ocurrido mientras avanzamos a la primera habitación, no pareció sorprenderse, quizá por mi excesiva simplificación. O tal vez porque el presente era suficiente para sorprenderlo y solo ponía su atención en aquel ruido del fondo del pasillo. Dijo, en voz baja, que iríamos entrando en cada una de las habitaciones, para verificar que no estuvieran conectadas.


    No tenía intención de encontrarme con el escuálido. Deseaba que no existiera o que se hubiera escapado a tiempo. No encuentro ninguna explicación a mi deseo. Pero sabía, sentía, que estaba en una de esas habitaciones. Lo podía imaginar enroscado en sí mismo como un resorte, esperando con el revólver cargado para disparar directo a la frente del comisario. Aparte de las salas de experimentación y de las que tenían animales, había otras que eran biblioteca o salas de estar. Otras estaban vacías, aunque no del todo. Una de esas, por ejemplo, tenía una pila de juguetes, vi un tractorcito de plástico arriba de un banco de madera. Esos detalles llamaban mi atención, me resultaban imágenes conocidas. La sola presencia de ese elemento eliminaba la idea de vacío y dotaba al espacio de un aire espectral. ¿Qué cosas habían ocurrido allí? ¿Cómo se vinculaban conmigo?


    Se escuchaban ladridos detrás de una puerta del medio. Eran dos escuálidos perros que no consiguieron salir. La segunda habitación estaba vacía y la siguiente repleta de cuadros y pinturas. Había otra sala más con animales, la mayoría ratas y gallinas. Si el escuálido estaba, sería en la última habitación. Descarté que estuviera durmiendo y le advertí al comisario de vuelta sobre el revólver. No pareció importarle. Estoy seguro de que ese hombre no olía, como yo, a la muerte. Me pidió que esperara detrás y sostuviera a la perra. Repitió dos veces en voz alta que abrieran en nombre de la ley. La puerta del final del pasillo era distinta a las demás. Tenía un vidrio esmerilado y una cerradura doble. Apenas el comisario tocó el picaporte se escuchó del interior de la habitación un disparo de escopeta. Lucano retrocedió unos metros y se pegó a la pared por puro instinto, había escuchado que al ruido del escopetazo siguieron dos sonidos de desplome sobre el suelo. Uno del cuerpo, otro del arma. Se movió con cautela y empujó la puerta que estaba abierta. La luz buscó en las esquinas de la pieza sin encontrar ningún cadáver. En el rincón derecho había una alacena, una cocina pequeña con anafe a gas y una bacha de aluminio. Al costado izquierdo una cama desvencijada ocupada en parte por un televisor. Al frente había una silla, un escritorio y un fichero de oficina con cajones abiertos y varias carpetas en el suelo. Las paredes eran color marrón oscuro y había colgado un cuadro de una mariposa y una fotografía de mi padre cazando con Hugo Miguel Saar. Ese era su dormitorio. En el piso, cerca de la cama estaba la escopeta del 14 y un cartucho aún caliente al que Gala le ladró histéricamente. El comisario tenía la escopeta que me pertenecía en el baúl de su auto. Mientras escribo me doy cuenta de que hay cosas imposibles de comprender. Al entrar a la pieza, la primera imagen que se me vino a la cabeza fue la del vuelo de un Zorzal. Ciertas experiencias en la vida están diseñadas de forma individual. Debo confesar que hubiera creído que todo era un sueño de no ser por la compañía del comisario. Lucano no dijo nada, solo se quedó quieto viendo la escopeta tirada en el suelo. Yo mismo necesitaba ver el cuerpo del escuálido, con el arma ensangrentada no sólo para convencerme de mi inocencia sino también para no enloquecer. Busqué un pasadizo, revisé cada centímetro de pared, pero fue en vano, no existía una salida. Desistimos de esperar a que apareciera una explicación, no era posible.


    Subimos los pisos y salimos afuera. El oficial encendió un cigarrillo de camino a Los Reartes mientras le contaba mi historia. Cuando me dejó en la cabaña, dijo que intentara dormir unas horas. Eso era imposible, por más que lo intentara de mil maneras no iba a conseguirlo. ¿Acaso él podría dormir? Quizá. La ventaja de su profesión es que uno se acostumbra al horror. En lugar de dormir salté de vuelta al hoyo y empecé a escribir con idea de encontrar un orden. Ahora ya casi he acabado y siguen apareciendo dudas. La ventaja de mi profesión es que te acostumbra a la vacilación.


    


    

  


  
    XVIII – Epílogo


    


    Desde los cuatro años de edad me inyectaron derivados de Modafinilo. No podía dormir, vivía en estado de alerta. Así fue mi infancia.


    Quizá el escuálido murió esa noche en el laboratorio después del disparo, pero aún no ha dejado de existir dentro de mi mente. Espero que el tiempo permita olvidar.


    Tal vez nunca podamos terminar de realizar ese viaje que nos lleva a mostrarnos nuestra verdadera persona, simplemente porque esa verdad no existe de manera absoluta. Es la relatividad, la cuántica.


    Continúo sin poder dormir. Cada tres o cuatro días puedo soñar. La mayoría de las veces son pesadillas, y aun así cuando despierto, siento que me arrebatan un tesoro divino. Si puedo desearles algo, es que disfruten de su sueño y estén despiertos para conseguirlo. No puedo entender cómo hay grupos de estudiantes y jóvenes que buscan contraer el virus. Se acuestan con gente. Recorren los gallineros. Prueban cualquier pastilla. Díganme ¿acaso soy yo quien está soñando?


    Al empezar mi viaje creía que encontraría una respuesta. La he buscado día y noche. No he respirado en paz hasta luego de darme de frente contra la realidad. Busco algo que no existe. Es cierto que necesitaba encontrar la no existencia. Pero entonces concluyo que es imposible formular una respuesta sobre quién soy. Yo soy algo que no puedo comunicar. Suficiente logro es reconocerme yo mismo, y tampoco es un logro de todos los días. Apenas he vivido unas experiencias en las que creo encontrar esa sensación que me revela. Pero una vez que ocurren, sé que son sólo ilusiones. Esas palabras, esos símbolos, los gestos, no existen. Somos esos espacios vacíos. A la vez que no están del todo vacíos, porque existimos nosotros allí, pero de hecho no lo sabemos nunca.


    Hay, al menos una vez en nuestras vidas, una lucha donde nos domina el inquebrantable destino de conocernos. Y ese viaje, una vez emprendido, nunca acaba. Es un relámpago que nos va a acompañar el resto de nuestras vidas.


    Al otro día de prestar mi declaración al comisario, empaqué y volví a Rosario. Llegué hasta el departamento pero no entré. Pensé en lo que encontraría dentro y no pude hacer otra cosa que continuar vagando por las rutas durante un tiempo inexplicablemente largo. Fueron cerca de tres meses de recorrer pueblos y ciudades del país. ¿Cuánto tiempo fue, en verdad?


    Había engañado a todos. ¿Eso buscaba? ¿El engaño de las figuras y formas que nos son dadas?


    Tres meses, tres años o tres décadas. El tiempo que sea… Divagando, siendo un extranjero en mi país. Vendí la escopeta y todo lo que llevaba. Estaba desesperado, tenía que llegar hasta Usuhaia y solo tenía treinta pesos. Ya en el fin del mundo recuerdo que luego de vender el auto, vendí el tablero de ajedrez a un anciano que no podía derrotarme dentro del juego. Pese a mis advertencias compró hasta la última ficha: el Rey de mármol. Sentí un vacío grato. Aquella ficha, como el Zahir, ya había elegido a otro a quien torturar. Con el dinero me sentí más liviano que con aquella pieza. Acepté que viajaba sin sentido y que tarde o temprano volvería. Sólo para hacerlo más duro, antes de llegar a Rosario, llamé a casa. Quería prolongar ese placer que me daba el desconocimiento acerca de cómo actuarían. Nadie atendió el teléfono.


    En verdad, se trataba de cómo actuaría yo. ¿Vilma? Ella no existía, nunca tuve una hermana. Pero esa Vilma me hubiese insultado más que nadie. Luego se callaría eternamente.


    Vanina era un gasto innecesario, ella desapareció para siempre de mi mente.


    El día que encontré mi casa vacía entendí por fin esto que fue el comienzo.


    Las cartas seguían apiladas en el mismo lugar donde las había dejado. En mi mundo volvió a aparecer un rayo de esperanza. Era mi lugar, de dónde jamás tendría que haberme movido.


    ¿Y quién te asegura que te moviste?


    Crucé los brazos mientras permitía arrepentirme. Vendí la casa y me mude a la cabaña de Los Reartes. Terminé de escribir este relato que ya había empezado y tenía título. Sin mentir en ninguna parte, sin borrar ni un detalle de lo que para mí fue real; tal como lo viví.


    Me dolió desprenderme del engaño que fue. El reverso de ese hombre que fue mi padre me contagia mucho tiempo después un desprecio que aún desvela mis noches. He soñado durante los últimos meses con el escuálido llamando a mi departamento para contarme los avances de su investigación.


    Cada día odio más la infancia porque me la sacaron, quitándome lo único que puede valer la existencia. Ya no creo en la apoplejía de la realidad. La vida se me ha mostrado fugitiva para creer en lo real. Sí, era necesario realizar el viaje, aunque ya estoy impaciente por terminar. Llevo varias noches escribiendo sin saber realmente a qué deseo repetitivo pertenece mi energía. Cuando el tiempo avance más y yo esté ya en la vejez sin más que mis manías, ahí, en esa colina de olvido podré elegir con perfecta claridad creativa lo que ocurría y volver a proyectarlo. Proyectárselo a alguna persona perdida en un sueño similar. Ayudarlo. Mirarlo de cerca, aun a temprana edad, es perder la vista en los detalles y confundirse en las texturas. Con el tiempo, ese perfecto autor, todo lo que sucedió en Los Reartes, irá transmutándose hasta incorporarse de vuelta en mi vida, convirtiendo mi interior en un cementerio; el animal ya habrá muerto.


    Si el hombre no busca el poder, aunque sea el de comprenderse, entonces ¿qué busca? ¿Qué hace acá?


    Hay algunas noches que tengo miedo. Ocasiones que no puedo encontrar ninguna brújula para orientarme, y días enteros en los que deambulo de angustia en angustia. Por esa falta. Son esquirlas que todavía me dañan. Creo que estoy en un manicomio. Para ser sincero podría ya estar ahí. Y perder hasta los zapatos, y llevar siempre puestas las gafas de Sigmund Dalkey. Y dejar el vicio de ver debajo de la mesa, en la esquina, a esa cucaracha que descubrió todo antes que yo.


    La regla de regresar al pasado es sencilla; siempre salgo perdiendo y nunca regreso igual. Sé que, sin cuestionar ese pasado, jamás podría desarrollar ninguna nueva idea. ¿Y qué es el éxito sino crear? Tal vez nunca debí hacer preguntas. Aumentan la fuerza del virus de la palabra. Pero cuando pregunté “¿qué se necesita para ser feliz?” y respondí que se necesitaba únicamente ser idiota, decidí no serlo. La idiotez es el reactivo fundamental de una vida feliz. En pos de retirarme de la ceguera de la felicidad puedo terminar este relato con el alma entera. Ya no puedo seguir. He sufrido, y me ha dolido debajo de mis ojos, un paseo al centro del infierno. Al dolor de ser libre. Pero renacer de las cenizas con más deseos de arder ha sido una esperanza estupenda.


    El futuro se ha vuelto a planear y su visión me seduce. Mi dicha está en mantener esta ilusión, en acercarme a ella sin revelar el engaño. Y el presente, esa estrella fugaz incesante, resulta como el canto del Zorzal, un viaje de caos diminuto que por donde pasa deja una sombra y proyecta una luz hacia adelante, hacia los cientos de árboles por donde la vida lo empuja, extenuándolo, hasta que encuentra el abismo de la muerte. El otro reactivo de la felicidad es el amor. Ahora me marcho a un país donde no soy más extranjero que acá, con esa misión, amar. En algún lado voy a encontrar a Anne. Pero el primer desafío empieza con amarse uno mismo. Es difícil lo sé. Quizá sea mejor empezar con intentar tolerarme.


    Es complicado terminar este capítulo. Estas últimas horas, las que dedico a la sinceridad plena, son las peores.


    Cada uno verá lo que deba ver. Entre tanto, yo imaginaba al lector y terminaba feliz. Lo veía como a un ser terriblemente inteligente que devoraba mi cuerpo sin piedad, y yo, desde lejos, suplicando perdón cuando empezaba a comerse mis ojos. Espero que alguien, alguna vez, lea estas hojas rodeado de la misma oscuridad que me acechó en las últimas quince noches. En paz con el silencio que me encontró, y en armonía con lo que sea que brote de mi inconsciente, en la compañía de un bosque fértil y amenazado por animales salvajes.

    Allí fue donde lo escribí. Allí es donde hoy paso la última noche antes de reconciliarme con el cemento.


    


    Félix León Agu Sosa.
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    Seguí a Dahlman Stahl en las redes


    https://twitter.com/DahlmanSt


    https://www.facebook.com/dahlmanstahl
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